人们普遍认为，好莱坞长期以来一直反对并损害着美国强权武力。自20世纪初期创始之时起，以洛杉矶为基地的美国电影业就受到欧美精英人士的怀疑审视，他们视之为坠落的犹太人影响势力，指责它以少数派的观点损害传统价值观念。20世纪50年代，保守势力对于在好莱坞防范共产党人的担忧愈演愈烈，最终导致美国政府发动大清洗攻势，凡是被认为 "有反美倾向" 的电影制片人统统列入黑名单。迈克尔?梅德维德的畅销书 《好莱坞与美国》曾经确定了20世纪90年代及以后一段时期公众大辩论的基础。作者在书中写道，至少从 20世纪60年代起，好莱坞就把美国及其军事力量描绘成 "敌人"。事实上，《好莱坞的强权文化》这本书剖析了几十部描写美国权势运作的高成本预算当代影片，例如，《真实的谎言》(1994)，《独立日》 (1996)以及《钢铁侠》(2008)。正如书中所揭示的那样，电影业平时一贯宣传如下这一值得怀疑的观点，即美国在世界事务中是一种仁善的力量，美国在海外动用其军事力量对整个人类产生积极的结果。因此，美国的干预不是被描写成先发制人的行动，而是被描写成对待 "坏人" 作出的合理反应，是美国可以表决态度的方式。

上述影片普遍没有明显表现出下述立场：美国当局是为私人利益服务的 (尽管也许有一些 "烂苹果"，但是终究会被制度本身铲除掉)，美国的行动不理智，带有民族主义色彩，也许存在着值得探求的效果更好、更加令人满意的和平解决方案。好莱坞在电影屏幕上所采取的最严厉批评立场就是明确指出：心怀好意突袭进入其他国家其结果也许会引火烧身，使得美国人，尤其是那些权高位重部门的代表们，成为这种无恶意过失的较大牺牲品。影片《黑鹰坠落》(2002)，《慕尼黑》(2005)，以及《紧急动员》 (1998) 描写的就是这种情形。

上述一类影片的制作或拒绝一般同 "阴谋" 审查，以及其他高压政府措施无关，但是正如乔治?奥威尔在论及文学作品审查过程时所说的那样："不受欢迎的思想可以使之沉默，不便披露的事实也可以掩盖，不必实行的官方查禁，政府并不直接加以干预，倒是因为人们普遍默认这样一种态度：绝不可以提到那个事实。"

事实上公众的确要求观看一些既无挑战性又过于简单化的影视作品；此外，在传统范式限度内提出一些更具质问性的政治视角并非易事。不过倒是有个虽不明显但却起着决定作用的业内因素确使好莱坞对现实产生极大的赞同理解，经常赞颂美国现有体制及其对政治暴力的运用。这些因素(下文将详细阐述)加在一起所产生的综合结果是：在好莱坞现有体制内极难推出一部对美国政权进行系统批判的影片；与此同时，凡是明显地支持现有制度，维护当今现实的影片均能轻而易举拍摄制作出来。特别受到恩准优待的是那些颂扬以美国为中心，认同美国采用高科技暴力手段对付外国恶棍的那类影片。

当然，大多数情况下，有关美国强权政治的任何问题忽略不提，倾向于其他叙事内容，特别重视那些程式化，便于商业运作，票房收入极高的影片和音像制品。

那么，上述起决定作用的若干因素都有哪些？他们又是如何影响好莱坞影片制作的呢？品牌制片公司共有6家，他们从制作到发行控制着当今世界绝大部分电影行的业务运作。他们是迪士尼公司，哥伦比亚/尼影业娱乐公司，派拉蒙影业公司，20世纪福克斯公司，华纳兄弟公司和环球公司。这些品牌制片公司分别属于各自的跨国母公司：沃尔特?迪士尼公司，索尼公司，维亚康姆集团公司，新闻集团公司，时代华纳公司，(到2009年为止)通用汽车公司、威望迪公司。规模略小，但仍然举足轻重的其他公司包括米高梅公司，联美公司，狮门公司以及梦工厂影业公司。一家公司以三位亿万富翁的名字命名，他们分别是史蒂文?斯皮尔伯格，杰夫?卡茨恩伯格和戴维?格芬。华纳兄弟副总裁理查德?福克斯总结说："这些电影公司基本上都是发行经销商和知识产权所有者。"

美国政府声称，其文化遗产一定不能 "拱手送给别的国家"，因此，千方百计地保护美国电影市场，并通过许多税收鼓励措施，十分宽松的媒体合并规章条例，以及争取国际亮相形式，对上述品牌制片公司给予支持。有些品牌制片公司拥有海外老板———新闻集团公司(NewsCorp，澳大利亚)，威望迪公司(Viendi法国) 和索尼公司 (Sony，日 本)。但 是 华 盛 顿 中 央 政府 把 外 国 产 权限制在25％，对于制片公司的影片发行控制权仍然掌握在加利福尼亚和纽约有关部门手里。《加拿大商务》杂志甚至把上述六大制片公司称为"好莱坞的福利懒汉"。

高度集中的公司产权对于影片内容会产生什么影响呢？首先，把来自国外影片的竞争排挤出去。20世纪60年代国外影片在北美市场占有率接近10％，80年代中期为7％，而到了 90年代仅为 0.5％。为竞争2006年奥斯卡大奖，91个国家 (创纪录)呈送自己的影片角逐外语片奖，但是只有7个国家雇用美国发行商。《综艺》杂志以其简明扼要的新闻标题对这种情况进行了总结概括： "傍上好莱坞：你准赢。"虽然好莱坞也非常重视其国际市场，但是仍然偏向于把美国和美国人当做影片拍摄对象和市场服务对象，贬低外国影片和外国视角的重要性。

其次，六大制片公司动用手中的利器———资金，为有身价的明星和高科技特技效果制定业内标准，以此排挤低成本制作的影片。到2007年12月，平均每部影片的制作与推销成本费用猛增至1066亿美元，迫使制片公司的掌门人为了实现利润较大化不得不充分利用每一个机会。结果，拍摄的影片往往力争避免加入那些美国人不熟悉的政治叙事内容。制片人罗伯特?伊万斯解释说，电影制作人"不拍摄那种出人意料的影片，他们太担心了，那样会付出很高的代价"。伊万斯认为，今后再也不可能拍摄出《教父》(1972)那样的

影片了———那是针对美国资本主义社会的一个辛辣刻薄的隐喻，他也在20世纪70年代参与了这部影片的制作———因为制片公司认为赔钱的风险太大了。派拉蒙公司前任总裁戴维?克尔刻帕特里克也认为，结果是大家只需看雷同划一的影视娱乐作品，不要太紧张，不必太复杂。这话说得在理，不过克尔刻帕特里克把在这种情况下拍摄出的影片一概贬斥为低俗愚蠢之作有失公平。本书所探讨的几十部以国家安全为主题的影片绝非低俗愚蠢之作，比如《改朝换代》(2007)、《谎言之躯》(2008)，以及《刺杀据点》(2008)。

|第二章 |失去活力的好莱坞

草根政治

在名人影响力这个层面层上，情况又是如何呢？被广为传扬的"进步的好莱坞"肯定存在，这主要体现在好莱坞有一些人已经在了本?迪肯森所说的实现社会公平的荆棘之路上。

在过去20年里，有社会影响力的电影界人才一般不受民意调查的影响，通常都是一些为数不多的人，几乎专指演员汤姆?克鲁斯和导演史蒂文?斯皮尔伯格(导演过《拯救大兵瑞恩》、《慕尼黑》)杰瑞?布鲁克海默(演过《大决战》、《黑鹰坠落》)。其他人物包括威尔?史密斯(《独立日》)，阿诺德?施瓦辛格(《真实的谎言》、《间接伤害》)，布拉德?皮特(《史密斯夫妇》)以及乔治?克鲁尼(《和平缔造者》)。不得不提的是，斯皮尔伯格极受高层器重，频频获奖，受到表彰，比如国防部就曾颁布给他杰出公共服务勋章。在备战伊拉克时期，斯皮尔伯格曾说：若布什如我所想那般掌握了情报，能够证实萨达姆?侯赛因正在制造大规模杀伤性武器，我就不能不支持他的政策。随后他又坚称没有同意战争政策这一条。

在同一记者招待会上汤姆?克鲁斯对记者说，布什的政策又符合实际。从一些新闻描述中得知，一年以后，克鲁斯先是见到了副总统迪克?切尼的参谋长斯库特?利比(很快因被判作伪证而入狱)，原因不明，随后又与中央情报局官员见面，一起探讨如何在影片《碟中谍3》中尽可能地正面描写中央情报局。与此同时，布鲁克?海默在财力上对乔治?沃克?布什和约翰?麦凯恩两人都提供支持，而且自从影片《壮志凌云》(1986)上映以来与国防部一直保持着密切关系。 "9?11" 事件之后，布鲁克?海默与国防部共同制作 了 描 写 驻阿 富 汗美 军 的 系 列电 视 纪 录 片 《前 线 档 案 》(2003)。当有人问如果亲眼看到 "混乱大军" 或 "触犯人权" 这类情况是否也会照拍不误时，布鲁克?海默如实回答说：只要不触碰他们(国防部)的底线就可以拍摄。即便是好莱坞的低层明星，对美国境外的军事行动也大都不甚关心。例如，在1991年海湾战争即将爆发之际，包括汤米?李?琼斯、詹姆斯?伍兹、尚格?云顿、梅丽尔?斯特里普、理查德?基尔、琥碧?戈柏、贝特?米德勒、库尔特?拉塞尔以及凯文?科斯特纳等人在内的100位好莱坞明星合录了一首公益歌曲《爱的叮咛》；这首歌曲极力回避对 "沙漠之盾" 和 "沙漠风暴" 军事行动合法性的评论，但是对美军无论在哪里在做什么都表示赞同。这首歌曲原来旨在更加公开地宣扬 "自由之声"，但是民族主义情怀还是受到了削弱，以确保能够麦克?泰森那样的积极分子的支持。最终确定的歌词包括：不管是对是错，都祈愿你永远强大。于是我们相聚于此，一路歌唱。———萨达姆不管胆儿多大，至少从20世纪90年代开始，他的所作所为都比不上此举危害更大。

1991年 4月，驻伊美军回国。打着 "欢迎凯旋 沙漠风暴" 旗号的好莱坞游行队伍中，有人故意将一批社会活动家打出的和平标语给撤掉了。1998年，在国会就伊拉克 "更替政权" 举行表决之后，美国再一次轰炸伊拉克。当时超级巨星杰克?尼克尔森、芭芭拉?史翠珊以及艾力克?鲍德温在洛杉矶的一次千人集会中露面。然而那次集会目的并非是抗议袭击伊拉克，而是反对克林顿的下台———克林顿因与莫妮卡?莱温斯基的性丑闻，遭到了弹劾。

几个月后，在1999年4月科索沃危机中，北约对塞尔维亚的轰炸行动还在继续。针对好莱坞主要持不同政见明星们的广泛采访报道大量刊登在《国家》杂志中，但是永远只有演员蒂姆?罗宾斯只言片语的评论说到了伊拉克，其他人甚至连外交政策都只字未提。蒂姆说："都说好莱坞人激进，他们到底激进在哪儿？有些人会疯狂抗议动物成为科研的牺牲品，然而在人类因为石油这个幌子而被杀害的时候，袖手旁观，不吭一声。" 与此同时，主要自由派激进分子，同时也是演员的麦克?法雷尔倒是高调提到了科索沃———他扬言支持战争。

即便是在备受争议的2003年伊拉克战争问题上，好莱坞名人充其量也不过是拿反对布什来说事，但更多的是保持沉默。其他许多人，像本?斯坦(《亚美利加》)，罗伯特?杜瓦尔(《彗星撞地球》)以及罗恩?西维尔(《特务威龙》、 《华氏 911》)等演员都表示支持布什的行动。詹姆斯?伍兹对杰雷诺说： "我爱乔治?沃克?布什，我一直都爱！" 这话也成了别人声讨 "骗子" 迈克尔摩尔在其奥斯卡得奖宣言上对总统进行抨击的主要声音。2008年，影片《白头神探》导演大卫?扎克得到了一些电影明星的支持，拍摄影片《美国颂歌》(抨击左派人士、纪录片摄制者迈克尔?摩尔)。这些表示支持的电影明星包括詹姆斯?伍兹和乔恩沃伊特(《白头神探》、《谍中谍》、《珍珠港》、《变形金刚》)，莱斯利?尼尔逊(《终极笑探》) 以及凯尔色格拉玛(《关键一票》)。影片《美国颂歌》以抨击左派人士、纪录片摄制者迈克尔?摩尔为主题，宣传一种保守观点，认为美国的自由主义使伊斯兰原教主义分子掌控住了———也许你已经猜到了———好莱坞。扎克为共和党做了一系列荒谬的政治宣传：描写国务卿奥尔布莱特赠送一个篮球给朝鲜领导人，替本?拉登的老巢刷墙，帮着中东独裁者更换豪华轿车的轮胎。大老党拒绝了这些政治宣传。当时即将成为加利福尼亚州长的共和党人阿诺德?施瓦辛格对于伊战是否合理的问题，一再回避。据报道，在一次奥斯卡派对上他始料未及地被记者逼问对于伊拉克冲突的看法，竟不得不躲进厕所。然而，施瓦辛格的确紧追随乔治?沃克?布什的立场，对于美国使用武力很是支持；他曾经飞往萨达姆从前的夏日行宫，在2003年美国国庆日祝贺美军，对萨达姆嘲弄地说过，"我们来看你来了，宝贝。"

第二年访问德国的拉美斯坦空军基地时，施瓦辛格在一片兴奋的大喊大叫中问道："知道英语里拉美斯坦是什么意思吗？就是要把对方打得屁滚尿流！"很早之前他就表达过，对于他向来支持。人们是需要被监管的……世界上95％以上的人需要别人告诉他们应该干什么，怎么干。杰克?瓦伦蒂争辩说，这(伊战)的确不是件好解决的事；所以你才看不到人们拿着高音喇叭在屋顶叫嚷。他的这番话还是有所保留。

据纽约时报报道，在 2002年年末，好莱坞有 104位明星在 "不战而胜艺人联盟"标语上签下自己的名字，以敦促联合国继续进行武器核查。与此同时，其他小型活动也在进行。"如果在美国真的有刚刚爆发的反战运动，那也不是由好莱坞来领导的，至少现在还不是。"纽约时报如是评论道；但却大大低估了这种情势。照这么算来，表示反战的英国下议院议员人数比整个好莱坞名人加起来还多。好莱坞女性政治委员会前任执行理事拉拉?伯格特胡德，在80年代整个好莱坞里是反对里根政府对南美进行隐秘军事干预的最活跃分子。她曾说过，关于对反战的反应，这其中有个对话，但这个对话"应该一开始就发生在华盛顿"，反映出这个组织在1991年还缺乏伊拉克问题上的公众立场。不管听着多么离奇，但是滑稽演员比尔杰克?马赫的脱口秀节目确实因为对美外交政策的不正确政治言论而遭到取缔。甚至就在伊战开始不久，他就呼吁停止对其批判。不过他补充说，"这并不意味着我们要永远闭嘴。"