大卫像：米开朗琪罗与达?芬奇的及时个心结

达?芬奇《大卫》的素描，就不同的观点来看，可说是米开朗琪罗版《大卫》的忠实复制。作品中，年轻男子的身体微微地向前倾，重心放在右脚，右手下垂，手掌弓起，像是积蕴了某种情绪许久，马上就要走出来做些什么事似的。

和米开朗琪罗版不一样的是大卫左手的动作。大卫的左手置于胸前，看起来有点漫不经心，好像维多利亚时期的绅士般，平抚着胸口，向人致意。这一件大卫不是大理石的复制品，也不是青铜铸模，它是达?芬奇笔记本里的钢笔速写，收藏于英国温莎的皇室图书馆。

当我及时次看见这幅速写时，一直在揣摩达? 芬奇的心情，当公元1504 年，《大卫》及时次现身于世人面前时，想必让达? 芬奇对米开朗琪罗的作品留下深刻的印象。

温莎皇家图书馆里的《大卫》，是达? 芬奇对米开朗琪罗作品及时时间的直觉反应。达? 芬奇以快速但又的笔触，悉心地描绘大卫的肌肉，潜心钻研过人体解剖的达? 芬奇，利用阴影加强了每一寸肌肉在空间中所延伸的向度与力量，达? 芬奇的《大卫》速写，清晰地捕捉到隐藏在肉体下强大的精神能量。不过，如果稍加对比米开朗琪罗与达? 芬奇版本，还是会发现其中微妙的差异。

我常拿达? 芬奇的《维特鲁威人》、《大卫》像速写与米开朗琪罗的《大卫》来做比较。文艺复兴时期的伟大成就之一，就是改变了我们对待肉体的态度。达? 芬奇的《维特鲁威人》清晰地以数学原理来呈现柏拉图式的理想美：胸、下腹与生殖器之间的距离及四肢与空间的关系，皆维持着的几何比例。

米开朗琪罗的《大卫》即使在比例上有所争议，但仍得像是艺术解剖课的范本教材。达? 芬奇与米开朗琪罗的人体创作，向来都以最坦然直接的方式展示性器官，从来都不隐晦肉体与性之间的关联。尤其是达? 芬奇，我们从散落在世界各国的其手稿中就能发现，他对人体的外在与内在形式都有强烈的兴趣，从孕妇子宫中胎儿的位置，到男女时性器官的相对位置，达? 芬奇向我们揭露了艺术与科学的真实。

但是达? 芬奇的大卫素描却有奇怪的转变。与往常不同，达? 芬奇用墨汁重重地涂抹大卫的鼠蹊部位，就像中世纪教会用无花果叶羞耻地将性器官遮掩起来一样。米开朗琪罗的大卫，这位只身挑战巨人歌利亚的英勇少年，在达? 芬奇的手中被阉割了。

要说明达? 芬奇与《大卫》的转变，就必须通过另一件雕像的故事来解释。

还记得之前提过的多纳泰罗作品《朱提斯和荷罗芬尼斯》吗？这座目光凌厉、高举弯刀砍下敌军将领首级的女豪杰雕像，在公元1504 年被共和国政府设置在市中心的领主广场上，就在维琪奥王宫的大门左侧。

《朱提斯和荷罗芬尼斯》原本在美第奇家族花园里，却被移到维琪奥王宫前。若我们仔细端详朱提斯的脸庞，会发现她无情而迷蒙的眼神，正陶醉在这刀光血影的杀戮之中。原本这件作品寓意着柔弱战胜刚强，谦逊击败骄傲。共和国新政府的发言人梅瑟? 弗朗西斯科的及时次施政报告，就站在暴怒的群众与这座血腥味十足的青铜像之间发表。我想他心中必定是五味杂陈，毕竟每个文艺复兴人都明白这件艺术品所传达的信息。在美第奇家族垮台之后，《朱提斯和荷罗芬尼斯》有了新解："推翻暴政，有时候是需要暴力的。"

在马基雅维利的《佛罗伦萨史》中就记录了这历史性的一刻。公元1504 年1 月25 日，新政府发言人全身颤抖地面对佛罗伦萨市民时是这样说的："现在将《朱提斯和荷罗芬尼斯》放在市政厅前，既不合情，也不合理，甚至可说不合时宜。佛罗伦萨现在需要的，是可以让我们挺胸抬头的骄傲；佛罗伦萨现在需要的，是代表我们源源不绝的创造力及生命力的作品；佛罗伦萨现在需要的，是代表善良与不懈奋战的象征，我们不需要一个代表死亡与邪淫的图腾…… 佛罗伦萨已经失去了比萨，共和国的威信不断受到外邦的挑战，我们要向外邦证明我们是座伟大的城市…… 现在，听说米开朗琪罗的《大卫》已经完成了，佛罗伦萨的市民们！现在我们有机会用一个年轻奋斗的生命，来取代看起来像巫婆的朱提斯，现在佛罗伦萨需要的，不是死亡的黑魔法，而是可以带来新生的恩典…… 我们需要《大卫》，我们需要米开朗琪罗……"

这番演说，立刻引起佛罗伦萨市民的热情响应。民众冲到米开朗琪罗位于大教堂旁的工作坊，夜以继日地喊着："我们要《大卫》！我们要米开朗琪罗！"当代任何一位艺术家若受到这样的热情包围，一定会虚荣得飞起来。

经典的《大卫》， 本来是无人想承接的烂摊子……

三年前，当米开朗琪罗决定接下《大卫》这项工作时，市井之间的流言蜚语早就传开了。早在米开朗琪罗出生前63 年，也就是公元1412 年，佛罗伦萨政府与雕刻大师多纳泰罗之间就签订了合约，要为新建的圣母百花大教堂制作新尺寸的大卫，必须比多纳泰罗在四年前完成的青铜像《大卫》更巨大，也更惊世骇俗。多纳泰罗收了订金，订好了大理石，也画好了草图，但是不知道为什么，这项工作却无疾而终，也许是多纳泰罗工作满档，应接不暇。

直到公元1464 年，也就是多纳泰罗签订合约后52 年，多纳泰罗的学生阿戈斯蒂诺? 迪? 杜乔才重新接下这项工作。其实，多纳泰罗早已离乡多年，在外地流浪已久。无论如何，让一位78 岁的老人爬鹰架制作如《大卫》这样的大型雕刻也实在太勉强了。不过，为佛罗伦萨共和国完作这座巨型雕像一直是多纳泰罗的梦想，根据原始合约规定，多纳泰罗要用四块大理石分别雕刻，再加以组合。这种源自于古罗马的做法，在当时的文献虽没有明确的文字记录，却相当常见。但不知为何，《大卫》居然变成用一整块巨大的卡拉拉大理石雕塑完成的巨型作品。

天才艺术家心中的之石：卡拉拉大理石

谈到雕刻艺术，就不能不提大理石。大理石文化源自古希腊，我们从卢浮宫所收藏的维纳斯、胜利女神像就能一窥端倪。基克拉泽斯群岛、纳克索斯岛、帕罗斯岛与萨索斯岛，都出产质地洁白无瑕的大理石。比如，以雅典的国家考古博物馆里的《胜利者》来说，此作品使用带有脱脂牛奶色的萨索斯岛大理石，它纯白的色泽为雕像及建筑添色不少。

不过纯白绝非一切，萨索斯岛的大理石太过坚硬，虽然拥有令人惊叹的纯白，却无法进行细部雕刻。帕罗斯岛出产的大理石脆弱易碎，虽然能承受精雕细琢，却容易风化。我总觉得爱琴海所出产的大理石，虽然在视觉上能给人留下深刻的印象，但随即就让人觉得死气沉沉，僵硬无比。意大利托斯卡纳北部所出产的卡拉拉大理石，不管在强度、韧度与洁净度上都大胜其他产地的出品，靠的是其温暖润泽的光彩，小小的斑驳瑕疵也有加分，雕刻家更是通过精巧的手艺，让卡拉拉大理石绽放出动人的肌理与生命气息。

将禁锢的生命，从石头中全然解放之作！

阿戈斯蒂诺接下《大卫》的雕刻工作后，及时要务就是重新找寻大理石。只可惜阿戈斯蒂诺不是米开朗琪罗，对石头并不具慧眼，他在卡拉拉大理石盆地中心的古罗马采石场挑了一块"九个手臂长，但有点薄"的巨石，而且还不太干净。以米开朗琪罗的标准，这块原石"像鬼一样，没有血色，只能拿去做墓碑"。

总之，花了半年的时间，这块卡拉拉巨石好不容易才从采石场运到佛罗伦萨，途中不仅使用了平底船与牛车，还在风雪泥泞之际历经几番拖行，搬运的过程还不小心摔了下来，这导致后来《大卫》腿部出现如发丝般的裂隙。前来评估接洽的艺术家大为苦恼，也许正是因为这样，没有艺术家愿意接下这个烂摊子。

公元1466 年12 月上旬，这块巨石终于运到了佛罗伦萨，可是才过几天，也就是12 月13 日，多纳泰罗便以80 岁的高龄与世长辞，这使得《大卫》的雕刻案又被迫腰斩(这点再次证明阿戈斯蒂诺没有能力完成这件作品)。又过了35 年，米开朗琪罗才在亲友的怂恿(或是鼓励)之下，签了《大卫》的雕刻合约，米开朗琪罗还在合约中特别指出："这块石头切割得很糟，好像外行人做的一样，任何一位雕刻家都没办法胜任。"

这是牢骚，也是对佛罗伦萨市民发出的豪言壮语。历经法国军队入侵、萨沃纳罗拉的宗教狂热、八方环伺的佣兵军阀、居心叵测的罗马教廷与佛罗伦萨城内各怀鬼胎的古老贵族们，重生的共和国赋予市民更宽容、更民主的参政权。在这个急欲重新定位自我的佛罗伦萨，艺术，变成公关宣传与提升共识的关键媒介，米开朗琪罗在罗马完成《圣殇》后回到佛罗伦萨，我想，一方面也是出于爱国心的驱使吧！

米开朗琪罗着手进行《大卫》时，流言又在共和国的街头流窜，根据瓦萨里的记载："终生执政官索德里尼常说要把这项工作交给达? 芬奇，还不是因为米开朗琪罗和教皇的关系好，所以才能够接下《大卫》这项工作。"这样的谣言，一定让敏感易怒的米开朗琪罗愤愤不平。

其实索德里尼是在米开朗琪罗签下合约一年后，才成为终生执政官，对米开朗琪罗的接案并不具任何影响，不过这也足以让米开朗琪罗对达? 芬奇这位前辈心生芥蒂。全佛罗伦萨也屏息以待，用幸灾乐祸的心情看这位年轻的雕刻家，如何处理这块已被许多人"糟蹋"过的大理石。

米开朗琪罗究竟是如何处理这块大理石的，是艺术史上的未解之谜。他在大教堂的工作坊内，用重重的布幕与高大的木制屏风，将卡拉拉大理石与人群隔离，"没有人知晓这一切是怎么发生的"，米开朗琪罗所拿到的原石又高又薄，下方还有裂痕。我们在学院美术馆看到的成品，是雕刻家突破先天限制所完成的作品。

为了摆脱这块平板单调的原石局限，米开朗琪罗试着将《大卫》的头部、身体、大腿以不同的方向旋转，并微微地向前倾，偏离古典形式的静态平衡，这使得《大卫》得到某种出乎意料的张力，像是一位活力充沛的年轻运动员，仿佛他已经瞄准一个看不见的目标，正凝聚所有能量，随时准备奋力一搏。《大卫》的姿态，一方面仍保有些许古典风格的均衡美感，虽然少了多纳泰罗的细致与佛罗基俄的优雅，但更多的是强健肉体与昂扬精神的理想融合，意志坚定中流露出源源不绝的生命能量。

天才雕刻家从这块前途黯淡的大理石中，将大卫释放出来，这是空前的雄心之作，也是罗马帝国崩溃之后，及时座真正的大理石巨像(Colossus)。这块卡拉拉原石历经了两个世代的飘摇，在雨雪风霜中逐渐"熟成"，其间还被几位才华平庸的雕刻家"糟蹋"过。在米开朗琪罗之前，从来没有人看好它，但是这一切都不重要了，因为佛罗伦萨的市民已经准备好要迎接城市的新象征。但是问题来了，这座高5.5 米、重达5 吨的大理石巨像，到底要放在什么地方？这是个难题。

根据原先的计划，米开朗琪罗的《大卫》是要放在圣母百花大教堂高处的座台上，居高临下，俯瞰这座美丽的城市的。不过根据米开朗琪罗的设计，《大卫》目光是直视前方，而不是向下，还有他对表情的揣摩、微微暴起的血管，以及因兴奋而弓起的手指肌肉…… 所有细节都在告诉我们，米开朗琪罗并不想要《大卫》被放在这有如神龛一般的地方，米开朗琪罗想要大家从四方八面都能看见《大卫》，不希望他被束之高阁。

公元1504 年1 月，也就是共和国新政府发言人对市民喊话不久以后，大议会紧急召开临时会议，成立特别小组，共同研究这座庞然巨像到底该放在哪里。

就在一个寒冷的冬夜，达? 芬奇来到了羊毛工会的会议室，先到的委员默默地抬起头来，然后又低头继续在火炉旁搓着手取暖。

这个特别小组的委员们可说是文艺复兴时代的梦之队(Dream Team)。达?芬奇看到他的老朋友们，曾经一起在佛罗基俄门下的同门师兄波提切利、菲利波?利比、"伟大的罗伦佐"最信任的天才建筑师桑嘉罗，还有文艺复兴时期最出色的陶艺家安德烈亚? 罗比亚，以及拉斐尔的老师佩鲁奇诺…… 这样一群来自佛罗伦萨的艺术精英，前来共同商议《大卫》的安置议题。

主宰《大卫》要放在何方的重量级人物们

其中一位委员的身份十分引人注目：罗伦佐? 佛帕亚，他是15 世纪最出色的钟表匠。或许很多人会有疑问，钟表匠和艺术有关吗？

在此必须跳出我们对文艺复兴的传统印象，要了解，神秘学与黑魔法，同样也主宰着佛罗伦萨人的思想。佛帕亚曾经受雇于伟大的罗伦佐，设计一座精巧奇特的天文钟，这座天文钟的目的不在于显示正确的分秒时间，而在于标示各星球的相对位置——太阳、月亮、水星、金星、火星、木星、土星与流浪的彗星，而且就放置于维琪奥王宫的百花议事厅之中。

即使是开明的共和国政府，每当遇到选举、出兵、征税、政令宣达这样的国家大事，也要像古希腊君主到德尔菲神庙请示神谕一样，事事请教占星学家，卜算吉凶，选个黄道吉日再做事。这种谬误与偏见，源自一位名为菲西诺的人文学者，他与米兰多拉一样，对文艺复兴的新柏拉图主义有深入的钻研，但对后世影响最深的，是菲西诺在神秘学方面的研究。

我们今天所看见的占星术、塔罗牌、神秘组织光明会、共济会、玫瑰十字会等，主体思想都是来自于名为"赫密斯神学"的古埃及手稿，原著的来历可谓众说纷纭，不过菲西诺以一己之力将不同流派的见解融会贯通，就像东汉的郑玄，集古文、今文经学大成于一身，菲西诺可说是集赫密斯神学为一家的神秘学大师。

佛帕亚引用菲西诺的说法，认为当年《朱提斯和荷罗芬尼斯》从美第奇家族花园移来领主广场时，死了太多人，雕像也没有经过魔法的净化，更何况安座时选了个黑道凶日，种种疏失造成了日后共和国数年的不幸。"现在，移开的时候到了！"另一座能量更强大的象征在安座之后，就能挽救佛罗伦萨悲惨的命运。

对女性的偏见，让《朱提斯》非移走不可

除了占星学的意义之外，其实还有更深沉隐晦的原因，来自朱提斯的性别。远在古希腊时代，社会一般都把女性视为"不完整的人"，她们被认定不具有思辨逻辑的能力，也没有实际上参与公共事务的权利，在婚姻自主与财产继承的假面之下，隐藏着对女性的极度歧视。

公元1487 年，在莱茵河畔的施派尔出版的《女巫之锤》， 更加深了对女性的偏见与迫害。书中宣称"巫术来自肉体的欲望，这在女人身上是永难满足的。魔鬼知道女人喜爱肉体乐趣，于是以性的愉悦诱使她们效忠"。通过错误偏激的言论，在宗教改革的羽翼下，这种偏见扩大为横跨三个世纪的猎巫运动：敢说敢做的独立女性、精神官能症患者，甚至相貌稍微丑一点的女性，都可能被视为女巫，送进宗教裁判所之中，经过严刑拷打，再上火刑架烧死。

公元1480 年到1750 年之间，这场精神失常的猎巫运动总共牺牲了10 万人，而且绝大部分是女性。佛罗伦萨共和国发言人在领主广场上的演说，就明白指出朱提斯女巫的形象：没有表现出端庄女性应有的举止，以性诱惑犯罪、陶醉于不道德的行为之中，致人于死地。这不是女巫是什么呢？

在这次公开演讲后的四个世纪，从卡拉瓦乔到克林姆，《朱提斯和荷罗芬尼斯》一直被视为性诱惑的致命象征。

达?芬奇笔记里透露的不耐……

不过在特别委员会中，也有人持反对意见，波提切利就是其中一位。这位以《春》、《维纳斯的诞生》而著名的画家，这一年将近60 岁，他的人生历经了伟大的罗伦佐的统治，也曾经沉迷在萨沃纳罗拉末世毁灭的恐怖预言之中。领主广场的虚荣之火，让波提切利亲手烧毁了许多自己的精彩画作，就某方面来说，他也是猎巫的受害者。因此，波提切利坚持反对《朱提斯》换位置，也反对为朱提斯扣上女巫的帽子，他说："我们应该维持合约上的规定，就让《大卫》放在他应该放的地方。"

达? 芬奇就是在特别委员会及时次的会议中，在笔记本上留下了《大卫》的速写。先前全体委员们已曾分批前往米开朗琪罗的工作坊参观过了，达? 芬奇是凭着印象与想象画出这个年轻的战士的。不过在达? 芬奇的版本中，大卫的眼神略显呆滞、肢体僵硬，体态也比较笨重，缺乏米开朗琪罗作品中源源不绝的活力。

长达一个半月的审查会议，谈论的都是米开朗琪罗不可思议的天才，以及他了不起的《大卫》，达? 芬奇的笔记本隐隐透出了不耐与厌烦，《大卫》的形象从英雄变成单纯的肌肉男，化成街头恶霸，晕染的墨汁也把大卫的性器官层层涂销。这究竟是出于有心，还是无意？我们不得而知。《大卫》到底该置放在何方？在多方攻防之后，艺术家们分裂成两派：一派以波提切利为首，想把《大卫》供在大教堂的座台；另一边以桑嘉罗为中心，认为《大卫》应该是"属于民众的"，主张用《大卫》取代多纳泰罗的《朱提斯和荷罗芬尼斯》，或是陈列在佣兵凉廊，成为佛罗伦萨的吉祥物。终于，轮到达? 芬奇发言了。在国家的大门、城市的客厅之中，要让国外的使节、往来的行旅不会觉得尴尬。"

我们可以想象事后米开朗琪罗听到达? 芬奇的说法时的愤怒与不满。对于艺术家来说，裸体，不仅是艺术题材，也是崇高的艺术形式。米开朗琪罗终其一生，都在面对群众与裸体之间的鸿沟。

米开朗琪罗让作品剥去衣物，让我们看到圣俗之间其实没有差别。不过，赤裸裸地将性器官公之于世一事，让艺术的保守派难以容忍。最明显的例子，就是1561 年，罗马教皇庇护四世下令，由画家伏泰拉为米开朗琪罗《的审判》中慑人的肉体画上遮羞布，后世给伏泰拉取了一个颇为难堪的绰号"束裤画家"(Il Braghettone)，永远遭世人取笑。

不过同样身为艺术家的达? 芬奇，为什么会有这样的想法？真令后世的艺术史家百思不得其解。达? 芬奇的《维特鲁威人》不也赤裸裸地将性器官暴露出来了吗？根据收录在佛罗伦萨国立中央图书馆的会议记录，达? 芬奇的发言到此为止。从之后的安置作业看来，达? 芬奇的建议并未被大会采纳，但却埋下了两人互为瑜亮的阴影，就像他们的前辈吉贝尔蒂与布鲁内列斯基一样，米开朗琪罗与达? 芬奇成为终生对手，其中当然也有两人拥护者不同的说辞。孔迪维为老师所写的传记中提到，"加上遮羞布的建议，是心存恶意的侮辱"。

经过漫长的议程，35 人小组决定把大卫安置在领主广场上，让每个佛罗伦萨市民都能近距离接触到"共和国的骄傲"。公元1504 年5 月14 日，米开朗琪罗的《大卫》缓缓离开圣母百花大教堂工作坊，从工作坊到维琪奥王宫前，总共花了4 天的时间，移动800 米的距离。

为了让巨大的石像顺利离开工作坊，搬运工班特别打掉大教堂工作坊的大门，沿途还有拥护美第奇家族的狂热分子，用石块及热油攻击象征共和国新政府的《大卫》，频率高到必须安排全副武装的士兵负责戒护。

我总是想象当年《大卫》移动的盛况，除了疯狂暴民之外，也有殷切的市民沿途下跪膜拜，撒圣水与花瓣净化这座城市的

新象征，许多当年目睹盛典的人用文字记录了他们的感动，对于佛罗伦萨市民而言，这是他们及时次近距离面对《大卫》所经历的神秘体验，与每年圣母出巡所给予信众的感受并无二致。

当《大卫》终于抵达领主广场，35 人特别审查会依据议程，将多纳泰罗的《朱提斯和荷罗芬尼斯》向左移15 米，将她原来尊贵的宝座让给了大卫。

米开朗琪罗这位年轻雕刻家，再一次向世人证明他的才华与天分。在这场艺术的战争中，他获得佛罗伦萨的肯定，《大卫》取代了《朱提斯和荷罗芬尼斯》，岸然矗立在维琪奥王宫的门口。

达?芬奇啊达?芬奇，你到底在想什么？

我常想，每天都要从《大卫》底下经过的达? 芬奇，心中是否五味杂陈？说要为《大卫》加上遮羞布的他，内心又在想什么？尽管达? 芬奇在推荐信中不断地自诩为"出色的军事工程师"，但是我总认为艺术领域才是他的强项。如今，一位28 岁年轻小伙子的作品，就放在城市最引人瞩目的位置，我真想听听达? 芬奇怎么说。

从公元1504 年5 月18 日一直到公元1873 年7 月30 日，《大卫》一直挺拔地站在广场上，守护城市光荣的历史，也沉默地看尽无常的世事。许多艺术史的画集画册，早已从不同的美学观点，像外科手术般地解构、透析过这座雕像。而对我来说，看《大卫》时，好可以放下上述所有惊涛骇浪的历史纠葛与风花雪月的美学释义。只要单纯地坐在佣兵凉廊旁的长椅，以大卫的观点，静静地看人来人往；或是多走几步路，到学院美术馆欣赏米开朗琪罗的鬼斧神工，更重要的是，去感受五百年流金岁月在《大卫》身上所刻画的沧桑。