绘本之后，我们给孩子读什么

——"新童年启蒙书"首发式上的演讲

诸位朋友，我们又一次来到熟悉的枫林晚书店啦。心情真好。我跟锅子1996年从杭州师范学院毕业，当时24小时到晚跑的是三联书店的湖滨店。1997年，枫林晚开创啦，我们于是成了枫林晚的粉丝，就是疯子(枫籽)啦。

今天我讲的话题呢，跟孩子的阅读有关。这是我最喜欢的话题，因为我特别喜欢跟任何人聊一切关于孩子的话题。同时我又是一个挺爱读书的人，两个喜爱并在一起，就是孩子的阅读。关于儿童，我其实称不上一个研究者，顶多是一个观察者。首先的原因是，我从2006年开始成为一个孩子的爹，从此我就开始了阅读兴趣的转型。年轻时我想成为一个作家，现在我想成为一个育儿专家。其中，有一点是共同的，便是，我想从事一种有创造性的工作。创造所带来的乐趣，是其他所有物质的乐趣都无法替代的。而孩子的成长过程，让你能观察到并亲身参与一个生命的建造，世界上没有一样艺术，能比得上这件事。所以我觉得，能为孩子做事，乃是一种奇异的恩典。

我们经常会发现孩子身上存在的许许多多的问题，比如暴力倾向、没有规则意识之类。这些问题不是孩子的问题，而是家长的问题。台湾漫画家几米说，所有孩子们的问题，都是大人的问题。事实上，多数成年人并不懂孩子。也就是说，即便我们是父母，即便我们在从事跟孩子有关的事情，我们也不了解孩子。河合隼雄说，成年人较大的问题便是，我们曾经是孩子，却忘记了自己曾经是孩子。所以那段时间，我有一种强烈的冲动，要成为一个了解孩子的人，并且带动我边上的成年人，那些为人父母者，慢慢去了解孩子。我觉得，对成年人的教育，尤其重要。成年人，多不爱被教育——我其实就很不喜欢被教育。但为人父母者，对于一种知识是求知若渴的，那便是育儿知识。所以我相信一个人说的：教会了一个妈妈，就教会了一个家庭，一群人，一个社区。首先，我们需要自我教育。

要谈孩子的阅读，首先必须对孩子有一个了解。孩子，究竟是怎么样一种生物呢？是"缩小的成年人"(周作人语)呢，还是跟猫猫狗狗一样的小动物？要了解孩子的特质，了解孩子喜欢看什么，我们该给孩子们看什么。

及时，从儿童心理学的角度来谈。心理学近些年来是一门显学，很热门。儿童心理学是其中非常重要的一个分支。在各个国家，都有非常重要的人物，成为这个国家研究儿童心理学的翘楚，从而也成为这个国家的孩子的守护神。比如日本的河合隼雄。我最近读的书，多数是这个日本人的。河合隼雄有一本书——《孩子的宇宙》，这是我今年读了以后最受益的一本书。你看这本书，就叫"孩子的宇宙"。为什么不是一整个宇宙？可见孩子的宇宙跟我们成年人的宇宙是不同的。关于什么是儿童，我们来看《夏洛的网》。

《夏洛的网》中，芬恩把小猪威尔伯当宠物，每天带着，当作宝贝。芬恩的妈妈很担忧。有个心理咨询师跟芬恩的妈妈说了一句话："这就是童年幻想。"这就是我要讲的童年的较大特点：万物有灵。在我们成年人看来，这个傻孩子，总是爱幻想，但在孩子那里，这是本然的状态。童年不幻想，难道要他80岁再去幻想？电影版中的芬恩便是这样，她跟猪生活在一起。《夏洛的网》的作者是美国著名作家E?B?怀特。我很喜欢怀特，他的本职是纽约时报的撰稿人、时评家、政论家，可是他写出了像《精灵鼠小弟》《吹小号的天鹅》这样不朽的儿童文学。所以我真的非常着迷于怀特，他竟然可以一边写政论、关注美国政治，一边写着纤尘不染的童话。究其原因，便是，他懂得孩子。

我们再来看经典的童话《小王子》。我不知道在座的诸位有没有看过《小王子》。这是世界上销售量第二的书，作者是法国的圣?埃克苏佩里，法国人因为喜欢他，就把他的头像印在50法郎的钞票上。法国人多浪漫，钞票上印的是童话作家。

《小王子》里有这么一段话：当我遇到一个头脑看来稍微清楚的大人时，我就拿出一直保存着的我那及时号作品来测试测试他。我想知道他是否真的有理解能力。可是，得到的回答总是："这是顶帽子。"我就不和他谈巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之类的事。我只得迁就他们的水平，和他们谈些桥牌呀，高尔夫球呀，政治呀，领带呀这些。于是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。

我经常觉得，圣?埃克苏佩里之所以能写出这样不朽的作品，最重要的原因可能只有一个，便是，他自己就是一个孩子。所以我也很着迷于这个圣?埃克苏佩里。他是一个空军飞行员，曾亲自参加过对德国法西斯的空战。他在1944年7月31日执行一次飞行任务时失踪。直到2004年4月，离奇失踪近60年的圣?埃克苏佩里的飞机残骸才在法国南部马赛海底附近被寻获。真是好玩的一个人啊，很精彩的一生。

我觉得，从事任何跟儿童有关的事业的人，即便他是成年人，也往往有孩子气的一面。

第二，绘本告诉我们什么。我们先要来说说绘本。所有的研究都证明，孩子们是先对语言敏感，接着对画面敏感的。婴儿期的视力不好，父母的声音最重要，而当他能够坐起来，眼睛可以平视的时候，画面就很重要了。所以，我建议我们要了解孩子，有一个渠道就是去了解孩子们现在看得比较多的绘本。从孩子的大脑发育来看，也是这样，先有形象思维，等到一定年龄之后，才慢慢拥有理性。绘本，就是图画书，提供的就是形象，这是一个必需的过程。有一个日本人叫松居直，他是日本最主要的绘本推动者，人们在评价松居直的贡献时，说他改造了日本战后的一代。松居直1950年代开始做出版，出版绘本，从儿童教育上，使得日本民族成为一个现代的文明的民族。

绘本跟我们小时候看过的连环画不一样，跟日本的那种四格漫画也不一样，但总之是很好玩的。绘本是以图画本身的逻辑来推动故事发展的。所以有很多绘本是无字书，一个字也没有，比如我最喜欢的一本——《雪人》。

很多人会嫌这个幼稚，但是其实绘本适合0岁到99岁的人。我们看不起绘本，只是因为我们不懂得绘本的世界是何等丰富。

尤其重要的是，这个世界上，成年社会所能遇到的很多问题，都能在绘本里找到相应的内容。也就是说，绘本也是一个自足的世界，我们不要用成年人的倨傲去小看这些小孩子的书。比如我们遇到的哲学问题，都会在绘本中有所反映。从其内容看，绘本包括七大板块：品格训练、美感训练、生命教育、自我认同、人际关系、环保意识、婚姻与两性话题(见《绘本有什么了不起》)。

以《大卫，不可以》为例。这套"大卫系列"，是获得过美国儿童书大奖"凯迪克金奖"的。世界上有几个童书大奖，我最喜欢的就是这个奖项，这大概跟我一直受到美国文化的影响有关系。

这里还可以延伸出一个问题，就是说教的问题。你看，大卫做了这么多坏事，妈妈总是说不可以，这是一种抱怨。但她从来没有一句说教。所以，我从来不给我家的孩子看国产的绘本。国产的绘本不是没有，我在新华书店看到一些，但马上倒了胃口，主要内容就是要学雷锋做好事。比如碰到一个盲人，然后扶他过马路。我非常反感。

"大卫系列"就不一样，书中只是表现大卫做的坏事。有家长会担心，这不会把孩子们教坏了吧？不会的，阅读是一种心灵释放。你在阅读中坏过了，在现实生活中，就不至于那么坏了。我知道一个作家，一直想自杀，写了一个小说，把里面的主人公写自杀了，于是小说作者自己得救了，他再也不自杀了。

讲个故事。我在别的地方讲绘本，讲到《逃家小兔》，就是讲一个小兔子要离家出走了，大兔子去追他的故事。有个妈妈很忧虑，说："蔡老师，你这么说，我家孩子本来不想离家出走的，看了这本书离家出走怎么办？"这位妈妈显然不是很懂得儿童心理学，因为阅读是一种心理补偿。恰恰有离家出走念头的人，读了这个绘本，就相当于已经离家出走过了。

所以这里我再延伸出一个话题，就是关于寓教于乐的问题。我们中国人的教育观一直很功利，即便是做游戏，也要加一点教育意义进去，结果就变成说教。培利?诺德曼在《阅读儿童文学的乐趣》中说："文学乐趣是什么？文学评论的陈腔滥调认为文学为读者达成两件事情：教化(teach)与娱乐(please)。不幸的是，对许多人而言，乐趣只是文学经验里不具教化作用的那部分——也是他们不必思考的部分。"

第三，我们从儿童文学的角度来谈。在我看来中国儿童文学还在起步阶段，或许民国时代已经起步过了，但是被中断了。鲁迅曾经翻译过一本童话——《小约翰》，一个荷兰人写的。译得太好了，语言稚拙可喜。周氏兄弟还是很不错的，周作人写过一些关于儿童的论文，做过专门的研究，我现在读周作人，觉得他的观念仍是很先进的。

我想讲三部长篇巨制，史诗级的。是三部小说，一个是《魔戒》三部曲，一个是《纳尼亚传奇》，还有一个就是《哈利?波特》啦。《魔戒》三部曲是英国牛津大学中世纪英国文学教授托尔金于1954年推出的系列作品。它一经问世就在英美两国乃至全世界掀起了轩然大波，随即成为西方奇幻文学殿堂的经典之作，并影响了好几代的读者。迄今为止，《魔戒》三部曲已被译成60种不同语言。托尔金教授创造的中古大地魔幻社会，结构精密，住着不同的种族，而哈比族少年佛罗多被卷入一场争夺魔戒的正邪大战，凭着勇气和友人的帮助，终于战胜黑暗力量。《魔戒》三部曲相信大家都看过，我想说的是，为什么《魔戒》这么牛？魔戒不是无中生有的一个东西，作者托尔金是牛津大学的教授，教古典英语的。他酷爱北欧神话，《魔戒》的故事是建立在欧洲丰富而完整的神话传统之上的，比如北欧神话、日耳曼神话和圣经故事，具体则有《贝奥武夫》《卡勒瓦拉》《埃达》《萨迦》《尼伯龙根之歌》等。小说也好，电影也好，都是对欧洲伟大的神话传统的一种重新阐释，在生活、生命、苦难、意义、价值等维度上，以一种新的介质和媒体，来进行一种新的阐发。所以我们每看一次《魔戒》，都有新的认识，就像及时次看，他的伟大就在这里。其实《魔戒》更像一个成年人的小说，所以，更贴近孩子的，还是《纳尼亚传奇》。

20世纪30年代，在牛津大学附近一家不起眼的小酒馆里，常有两位老教授聚会聊天，分享彼此的种种古怪想法，并相约各写一部奇幻史诗。很多年后，这家酒馆成为无数读者心中的圣地，因为那里孕育了两部关于信仰与想象的伟大著作：《纳尼亚传奇》和《魔戒》。

20世纪90年代末以来，一位名叫罗琳的单身母亲几乎每年都要为女儿写一本关于哈利?波特的新书，当被问到这个系列最终会是几本的时候，罗琳的回答是七本。因为她母亲曾让她读过一个关于"纳尼亚"的故事，那套书就是七本：《狮子、女巫和魔衣柜》《凯斯宾王子》《黎明踏浪号》《银椅》《能言马与男孩》《魔法师的外甥》《一战》。

第二次世界大战期间，伦敦大轰炸的空隙，路易斯应邀给英国皇家空军演讲。他看着下面一旦起飞，平均只能活一个月的青年军官，说出了那句著名的"苦难是化妆的祝福"。路易斯决定写一部给孩子们的童话，描述世界在苦难中的真相，也描述那些青年军官到底怀着什么样的信念去死；而这信念，只是叫他们死呢，还是能叫他们活？

《哈利?波特》系列小说被翻译成67种语言，在全世界200多个国家累计销量达五亿多册(截至2008年)，位列史上非宗教、市场销售类图书首位。

好了，现在我们回头来看一下。大家会发现一个问题，就是我所列举的所有作品，都是国外的，没有一个我们本土的书。我不能推荐杨红樱，也不能推荐《查理九世》。尽管很多人觉得这些还不错，我为什么没有提呢？因为我觉得不好，故事不好，语言也不好。

就目前所观察到的而言，我对国内原创的儿童读物有一些担忧和思考。

及时，传统的民间故事，大多流传在口耳相传之中，而整理过并形成文本的不多。即便有文本，观念也很落伍。我们其实有很多很好听的故事。我小时候听得最入迷的是《老虎外婆》的故事，用诸暨话讲的，很恐怖，但很有乐趣。我在网上找，找到的文本跟我的记忆不一样。这些好听的故事现在都面临着一个重新整理的过程。这些民间故事来历很复杂，有些是佛经里来的，有些是《搜神记》里面来的等等，整理起来很麻烦。其实1949年之后有一个重新整理的过程的，但这个整理本身很成问题，较大的问题就是把本来很单纯的故事，都意识形态化了。我有时想给菜虫讲传统故事，一看，《神笔马良》变成无产阶级的革命故事了。所以，有的我就放弃，有的我就重新改，把意识形态拿掉。但我肯定不行的，希望能有一群人，来重新整理这些民间故事，使之符合人性本身。或者也有人像傅老师、郭初阳那样，做整理民国时代儿童读本的事情。海豚出版社的俞晓群老师在做，工程很浩大，成果卓著。

第二，就是关于传统的成文的小说，我真不觉得有多少是适合孩子们读的。《红楼梦》是伟大啊，可是十二三岁的孩子怎么读呢？四大名著中《水浒》与《三国演义》我是不会给孩子读的，因为《三国演义》就是中国式聪明，是我最反对的那种，充满阴谋诡计。而《水浒》呢？我觉得《水浒》跟《封神榜》一样，不适合儿童。怎么讲？我们其实有很好的神话，尽管不像西方那么系统。《封神榜》成文比较迟，我小时候也读过，但我觉得中国神话都被《封神榜》搞死了，就是因为其中的等级制度——《水浒》中是人间的等级制度，而《封神榜》中是魔幻的等级制度。我们就会发现一个问题：在西方，所有勇士战斗之后重获自由，就回老家去过原来那种平常人的生活了；在中国，所有英雄历经磨难之后都当官了，弼马温成了斗战胜佛。所以你看，乔治?华盛顿在独立战争赢了之后就沿着波托马克河回家种地当农民去了，实在是因为自希腊神话以来，就有这么一个传统。那怎么整理呢？我不知道。但我反对现在的少年《红楼梦》读本。真要读，就读原著，吃甘蔗，哪有吃甘蔗渣的？

第三，关于现在新创作的故事，说实话，我关注的不多，因为大致上有一种自负，我老觉得瞎扯的比较多。有一个作家葛翠琳，我跟虫妈小时候都看过她的书，现在看《野葡萄》，也还好。郑渊洁是现在的大家，我小时候就看他的《皮皮鲁与鲁西西》《大侦探荞麦皮》，很有乐趣。但现在，我觉得他的想象力有所枯竭，再就是语言不好。像我这样，读过比较多的外国文学，读过比较多的古典文学，对语言要求比较高，或者说有一种语言的洁癖。连郑渊洁我都觉得比较糟糕，另外的就更不用说啦。这就是我为什么不太推荐当下所谓儿童文学作者的作品的缘故。有一位颇为知名的儿童文学作者还跟我说，其实，儿童文学的门槛，比起别的文学样式，是比较低的。

那么，怎么样的读物，才是我期待让孩子们读到的呢？

及时，做儿童读物或者动画的，需要有一种责任感，即，我们不能光为了营利而投合市场，市场当然很重要，但我们还需要对其进行引导。即便是商业也可以做得很艺术。我有一个朋友，开饭店的，他把饭店开得像一个艺术空间。大家都喜欢这个调调，哪怕菜著名的难吃，也要去坐坐。并且，他这么做了，就是一种引导，让我们明白，原来饭店不都是五星级宾馆那样的，什么都得金光闪闪，还可以有一种调调，叫作艺术。儿童读物也是，可以商业化操作，但品质可以同时不降低。

第二，我想讲一个词，叫作儿童本位。要有儿童的视角。就像前面讲的圣?埃克苏佩里和怀特，他们都是贴着儿童写的，或者说他们本人就有童心，写出来自然就不做作，尤其是两点：不说教，反对泛道德主义。我希望在故事里多数时候出现的，都是普通的、正常的儿童。我们也关心盲童，但并非每个故事里面都得有一个盲童——这叫矫情。

第三，中国文化本位。作为儿童，无论人种，无论身在何方，南半球或者北半球，其天真好奇一也。但问题在于，欧美的童话乃至绘本，建立在欧美的伟大文化传统之上，饶是人皆爱之的《纳尼亚传奇》，要使孩子们充分了解，也颇有难度。因为，好奇一也，文化背景却不尽相同。我们的"新童年"，便是寄意于一点：我们要用一种理通东西的普遍观念贯穿其中，写出中国文化背景之下的童年。

第四，还有一个词，叫作现代性。现代性是一个哲学概念，比如其核心有这么一些概念：自由市场、代议制民主、科学技术进步、城市化、大众媒体激增、民众的读写能力普遍增加……我这里不想展开冗长的描述，我的所指只是，应该面向21世纪，贯穿一种更符合我们当下的价值观。用我的话讲就是：我们的下一代，应该活得更自由、更幸福。而一切有助于让他们的生命更加自由的，便是我所谓的现代性。

在我有限的眼界中，也并非没有可读的中国人自己写的书，我推荐两本：《梅雨怪》和《梅雨怪2》。这两本书的作者是熊亮，他的《梅雨怪2》获得了《新京报》童书类"2012年度好书"。熊亮创作了很多绘本，他的绘本是少见的、我敢于推荐的国产绘本。比如一个叫"小石狮"的绘本，很简单的故事，就是说小石狮是小镇的守护者，他的年龄比最老的爷爷还老，个头比最小的猫咪还小，他就是镇上一只小石狮。文字很少，但是令人备感温暖。《梅雨怪2》里面有一句话："即使你是梅雨怪，世世生在大雨山，也没有必要永远陷在梅雨中，你可以去找充满阳光的地方。"另外还有一些儿童阅读推广人给我推荐过一些不错的作者，我今天就不一一介绍了。

昨天，我的朋友冷玉斌给我发短信，推荐了台湾汉声杂志社出品的《汉声中国童话》。这书我早就听说过，在网上看过台湾版，但是很贵，一直没舍得买。现在有了大陆简体版——《最美最美的中国童话》。这是一件非常好的事，是台湾的先行者对中国古代故事的重新整理，一定会给我们帮助的。

总之，我觉得在当下，我们要有新的视野、新的语言、新的维度、新的知识背景，来写一种新的少儿读物。不仅仅是童话，或者儿童文学，要超越文学这个范畴。所以，我们把我们自己的这及时次尝试，叫作"新童年社会启蒙书"。启蒙，是一个古已有之的词语，孩子一上学，一识字，就叫发蒙。那为什么是新的呢？就是因为我们现在学科很发达，我们懂得了很多以往人们不懂的东西，比如儿童心理学、接受心理学、儿童文学的原理，等等。我们相信一句话：我们所改变的世界，是孩子们的未来。作为准备为孩子们做事的人，我们不单单是迎合，还需要一定的前瞻。我们现在写出来的，是及时次尝试。这套书，叫作"新童年启蒙书"，现在及时辑一共有四本，《从前，有一个点：事物的起源与秘密》《大人为什么要开会：运用规则获得自由》《我是中国人：在古老的土地上崭新地生长》，以及我写的那本书《为什么不能把所有东西买回家：一种有趣的孩童经济学》。

为什么是这四本？及时本开启的是生命意识，第二本开启的是规则意识，第三本开启家国意识，第四本注目于经济意识。所谓的社会启蒙，就在这些维度上。这是我们的及时次尝试。现在有机会出版，我个人也很振奋。我相信在座的诸位与我们都会殊途同归，因为我们都是为了我们中国的孩子有一个更加美好的童年，从而展开更加从容不迫的人生。世界上还有什么工作，比为孩子们工作更幸福呢？谢谢大家！

于2013年 ……