《梦境人生：荣格传》

及时章

一个少年的自我分裂

1875年7月26日，荣格降生于瑞士塞戈维亚州境内的一个叫凯斯威尔的小村庄里。他是家里的第三个孩子，前两个哥哥都夭折了。

这是一个牧师家庭。除了父亲保罗是牧师外，在他的叔叔和舅舅之中，有八个是牧师。那时的瑞士本来就是保有着严格清教徒传统的国家，因此，这个家庭浓厚的宗教氛围是小男孩很小就有所体会的。

小卡尔身上带着祖父和外祖父的特色。老卡尔?古斯塔夫?荣格原本是一名信仰天主教的医生、科学家、剧作家，后来在新教神学家施莱尔马赫的影响下，改信新教。据英国人文森特?布罗姆写作《荣格，人与神话》时到荣格故地的考察，老荣格有着好胜、坚韧的个性。他曾因一起刺杀俄国参赞事件入狱一年。他先娶了当地一名女招待，及时任妻子死后，又向巴塞尔市市长的女儿索菲亚求婚，索菲亚后来成了荣格的祖母，两人共生下十三个孩子。

显然，老荣格身上富于激情和非理性的成分，影响到了他的孙子卡尔。荣格虽然性格内倾，但对生命本源强烈的探索冲动贯穿一生，这一点不能不说来自祖父的遗传。

另一个对荣格的影响是：当时有一个传言，称老荣格是歌德的私生子。虽然这看起来更像一个恶作剧的谣言，但是这件事给他的孙子带来的巨大的影响。荣格一生钟情于歌德，而且将浮士德作为他心理学研究的重点对象。

荣格的外祖父塞缪尔?普里斯沃克则是个奇异的人。据说他可以同鬼魂沟通。他的及时任妻子死后，他在书房里放着一张椅子，以便召唤她的灵魂。母亲家族很多人都具有通灵能力，这一点也遗传到荣格身上。

出生于这样的家庭，可以想见幼小的荣格的模样。这是个敏感又孤独，又大胆的孩子。在荣格出生六个月时，一家人搬到莱茵瀑布边的洛枫堡，那时，父亲被任命为这个教区的牧师。他在洛枫堡住到4岁。作为一个乡村牧师的儿子，没有玩伴，总是一个人孤独地玩耍。花园、洗衣房、瀑布、教堂、城堡，这就是他周围的一切。

4岁的时候，全家人搬到巴塞尔附近的村庄小惠宁根，情况并没有好转。他的妹妹直到他九岁时才出生。在这之前，他都是一个人，即使是玩着男孩子的游戏，用砖头砌塔，再毁灭，在本子上涂上很多战役画面，也是一个人完成，不喜欢别人打扰。

荣格幼时有一位朋友叫做阿尔贝特?奥里，那时他的父亲也在莱茵瀑布附近的地方当牧师，两个父亲都希望孩子们在一起玩耍，然而“卡尔却无动于衷，他坐在屋子中间，独个儿玩着一个小木滚球，对任何人都置之不理”。

荣格有时候也会叫奥里去捉弄他的表弟，“这男孩抱怨不干时，荣格就会开心地发出一阵印第安人那样的狂放的笑声”。

在荣格幼年时留下的照片上，那双略带忧伤的大眼睛和腼腆的微笑看起来更像一个女孩。

从小，他就是一个极端内倾的人。是荣格，首次将人的心理类型分为外倾、内倾以及思维、情感、感觉、直觉交互而成的八种心理类型。内倾的人，常常从内心的隐秘世界中发掘资源，思考、情感的产生不依赖外在环境的给予。

《我心自由：杜尚传》

及时章

家是温暖的家

“在您的家庭里有领会艺术的气氛吗？”

“十分明显，是的。关于这一点毫无疑问。”

打开杜尚的户口簿，基本信息如下：

杜尚

男

1887年7月28日生于法国诺曼底的薄兰韦勒

十二属相：猪；星座：狮子座

父亲：尤金?杜尚

母亲：露西?尼科尔

大哥：加斯东，二哥：雷蒙，妹妹：苏珊、伊冯娜、玛德莱娜

学历：高中

职业：无

一、开明的老杜尚

杜尚出生在法国西北部的诺曼底,临海。

诺曼底是“包法利夫人”生活背景地，当然，也是作家福楼拜的出生地，在那本影响深远的著作里，外省生活被描述得富足、平静。法国的乡村本来宁静漂亮，犹如一幅水彩画一样，诺曼底的薄兰韦勒更是一派风景秀丽。

这里也曾有过硬邦邦的杀戮与硝烟。圣女贞德起义于此，也就义于此。“二战”期间那场决定战争胜负的登陆，使得诺曼底更加声名远播。

再往前追溯，诺曼底是公元九世纪斯堪的纳维亚人跨海而来的落脚地，Normans就是“北方人”的意思。靠海的诺曼底人备受海盗骚扰，也在骚扰中练就了一番能征善战，敢于冒险的野性，磨练中建政于此，还曾经跨海征服英国，建立过不可一世的诺曼王朝，也曾远航北美，成就了加拿大的魁北克与美国的路易斯安那州。法国大革命后，独立的诺曼底归属于法国，成为西北部的行政区域。

诺曼底人矜持内敛、沉默寡言，骨子里可能还有点儿一根筋，并且对世界有一种“泰然自若”的疏远态度。

在杜尚身上，或隐或现地总会看到一些“诺曼佬”的特征。

杜尚的父亲是一个很能干的人。他出身贫寒，但受到过高等教育，参加过1870年的普法战争。战争结束后谋到了一份税务官的工作，并顺利地娶到了一个家境富裕的姑娘露西?尼科尔为妻，仗着积蓄和嫁妆，老杜尚“买”了一份公证人的产业。

公证人业务上与律师相仿，订合同、立遗嘱，投资顾问，交税，甚至裁判纠纷，实属一地乡绅，又类法官、议员，非体察人情，公正持平、头脑敏捷，非处事练达、为人正直不可胜任。时间一长，顺理成章的，老杜尚就被选进了镇委会，由委员、秘书一路干起，最终深孚众望地被选为镇长，一连两届，总计任职达十年。

社会贤达、“政协委员”兼地方乡绅的老杜尚一世精明能干，果然不负辛劳，最终为家族积累了一笔可观的财富，生活富足、优裕，为子女成长与自己养老都做好了充足的准备。

这是个典型的中产阶级家庭。稳定、殷实、务实且热爱艺术，充满了富裕家庭的繁文缛节，也多了一份贵族精神的保守与矜持，且静、且雅、和睦而温暖。

《民国才干：丁文江传》

及时章

一个工科海归

1887年4月，丁文江出生于江苏省泰兴县黄桥镇一个士绅家庭。同传统的绅士家庭一样，丁文江的父亲热心地方公益、周济戚党。丁家虽然家境殷实，父母对孩子们爱护备至，但穿衣有制、饮食有节、作息有规，生活以足够为准，从不浪费。良好的家庭教育培养了丁文江自律有节的生活，而他一生热心公共事务，这与从小耳闻目濡不无关系。丁文江从小就会读书，很小的时候母亲就教他识字，五岁入学时他已经认识不少字，可以做到寓目成诵，仅用四年时间就学完了“四书五经”，背诵古今诗文更是朗朗上口。在上了一两年学之后，丁文江开始读史书和小说，六七岁时就看完了《纲鉴易知录》，然后又读《四史》和《资治通鉴》，进而读宋明大儒的语录学案。每读完一篇，丁文江都会写类似读书笔记的短评。关于小说，他最喜欢读的是《三国演义》，而在三国人物中，却独不喜欢关云长，他说：“关羽不过是一个刚愎自用的匹夫，世人却尊奉他为圣人，称他关圣帝君，真不知道是为什么。”少年丁文江已经读了不少史书，在目所能及的历史人物中，他最崇尚陆贽和史可法二人。

读完“正经书”又去读“反动书”。丁文江7岁时，爆发了中日甲午战争，大清国被小日本打得落花流水，同光中兴以来的好日子一去不复返。接踵而来的是割地赔款和外国人员、商品、资本和思想。虽然生活在三线城市，丁文江的世界还是受到新浪潮的冲击。这时候顾炎武的《日知录》、黄宗羲的《明夷待访录》、王夫之的《读通鉴论》已然进入了丁文江的世界，对于这些“反动书籍”，丁文江如获至宝、日夜研读，而所谓正途的“八股文”则退居二线，成为不得不应付的玩意儿。

甲午战败，国势不振。一时间，中国人上下一心，想有所变化。上有太后、皇帝振兴之意，下有康梁党人维新之策，就在一阵喧闹中搞了起来。平心而论，那时上下均有改革诚意，达成了良好的共识，可谓中国近代以来好的一次机会。对于丁文江而言，北京太过遥远，但有一项政策：“科举改试策论”却着实影响到了他的前途。“科举改试策论”这项新政落到三线城市黄桥，给了丁文江一个鹤立鸡群的机会。原本喜欢读史书、小说、杂书的丁文江，在“八股文”为尊的学校中不一定能出头。改试策论就如同一次新概念作文大赛，使得丁文江的课外功夫有了用武之地，一篇《汉高祖明太祖优劣论》，洋洋洒洒数千言，令老师难易一字。这一年丁文江只有11岁。次年，丁文江参加科举考试(考秀才)，名落孙山。丁文江有才，可若在大清教育体制下，恐怕是难有出头之日。不过，新时代的大幕已经徐徐拉开，没人能阻止中国与世界的交融。

庚子国变，北方诸省生灵涂炭，江苏在东南互保的庇护下还算肃静。这一年，丁文江想要投考南洋公学，由于此事需要地方官员保送，于是见到了时任泰兴知县的龙璋先生。不想龙璋先生竟成为改变丁文江一生的人。龙璋(1854—1918)，字研仙，号特甫，提起龙璋知道的人可能不多，可提起他的表弟谭嗣同就无人不知了。龙璋受其影响，对维新颇有见解，在泰兴知县任上锐意图强，恢复停办了十多年的官医局，创办牛痘局、蚕桑公所，开港修圩，疏浚河道、兴办新式教育、扩大校舍、延请教习、购买书籍仪器，老百姓尊称他为“龙大老爷”、“龙青天”，辛亥革命后任湖南省民政厅长，1918年被祸害湖南的张敬尧都督气死。说到这里不得不提一句，龙璋先生被张敬尧气死不久，便带领湖南学生发动了“驱张运动”，把张敬尧赶出湖南。

或许是听说过丁文江写《汉高祖明太祖优劣论》的故事，龙知县以“汉武帝通西南夷论”为题，考考这位后生。丁文江就题阐发，说得头头是道。龙璋甚为赞叹，许为国器，并立刻收为弟子。龙璋尽管自己是由“科举进仕”的，但他没有怂恿自己的弟子丁文江也走这条路，他已得到消息，取消科举制度势在必行。1901年初，湖广总督张之洞与两江总督刘坤一向清廷呈交的《江楚会奏三折》主张改革科举制度，增加“各国政治地理武备农工算法”的内容，便把这个“秘密”透露出来，力劝丁文江出洋留学。