遇见一些人，流泪.第1辑(新版) 张爱玲——我自将萎谢了

“胡兰成张爱玲签订婚约，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”——1944年，胡兰成与张爱玲的婚约内容1995年9月8日，中国的农历中秋，中午12时30分，家住洛杉矶的建筑商人林世同家的电话响了起来。电话是张爱玲公寓的房东打来的：“您是我见过的认识张爱玲的人，所以我打电话给您我想张爱玲已经去世了。”林世同是张爱玲在美国最亲近的朋友，他也是她的遗嘱执行人。他赶到张爱玲的公寓时，看到的情景是：“张爱玲躺在房里的一张靠墙的行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子。头朝着门，脸向外，眼和嘴都闭着，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”法医说，张爱玲死于心血管病，但林世同认为她在中国人的观念里，属于无疾而终。在死前，她好像已经知道时日不多，清醒地整理了各种重要证件和信件，装进手提包，放在靠门的折叠桌上。早在3年前，张爱玲就给林世同寄过一封信，信里有一份遗书，并且请林世同做遗嘱执行人。张爱玲生前从不请人去她的房间，林世同是一个，也是一个有机会进入她的房间的人。

除了林世同、房东、警察和殡仪馆的人外，没有任何人看过她的遗容，没有照过相。林世同按照她的嘱咐，把她的骨灰撒向了空旷无人的大海自从1955年去了美国以后，张爱玲就隐居在洛杉矶的公寓中，对外界极其淡薄，不接电话，不开信箱，不见客人；她不做饭，也不上馆子，就只吃罐头和牛奶；不论白天黑夜，都开着电视和电灯；她既害怕黑暗和寂寞，又坚决地拒绝着尘世的一切热闹。这就是晚年张爱玲的生活情景，最让我难过的，是看到林世同的那段回忆。他说，她浴室很凌乱，浴缸变了色，脸盆旁边的药柜里有许多药瓶但是，?室里居然没有毛巾，只有到处扔的纸巾。“张爱玲可能连拧毛巾的力气都没有了，才用了这么多纸巾。”这简直让人太心酸了。这个有过显赫的家世、流光溢彩的贵族出身的女人，少年成名、红极一时，却一生过着颠沛流离、漂泊不定的生活。畸形碎裂的家庭，让她过早地饱尝艰辛；少年刻苦，才华绽放，战争却让她两度中止大学学业，错过了出国留学的机会。她经历过两次婚姻，可是到头来，几乎没有一个亲人。直至远走异乡，洗尽铅华，离群索居。当她在美国时，她只是一个孤苦骄傲的老太太，曾经的传奇与流言都与她无关，就连，没有一个人、一滴眼泪?她，她选择了独自退场。我在想，就在离世那24小时，穿着暗红色旗袍的张爱玲，整理完了信件，穿过地面上凌乱摆着的纸袋，靠在行军床上，看着灰扑扑的天花板，视线里，紧闭的窗户透过来的光线中，尘埃飞舞，生命渐行渐远之间，她会想到什么？她会不会想到那位时髦、美丽、高贵而遥远的母亲，当她被用人抱到母亲的面前，母亲脸上那种微微茫然的表情？她会不会想起年幼的自己问父亲的那一句：“妈妈是不是真的就要回来了？”父亲叹口气说：“她回来，也可能还是会走的。”遇见一些人，流泪.第1辑(新版) 张爱玲——我自将萎谢了

“胡兰成张爱玲签订婚约，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”—— 1944年，胡兰成与张爱玲的婚约内容1995年9月8日，中国的农历中秋，中午12时30分，家住洛杉矶的建筑商人林世同家的电话响了起来。电话是张爱 玲公寓的房东打来的：“您是我见过的认识张爱玲的人，所以我打电话给您我想张爱玲已经去世了。”林世同是张爱玲在美国最亲近的朋友，他也是她的遗嘱执 行人。他赶到张爱玲的公寓时，看到的情景是：“张爱玲躺在房里的一张靠墙的行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子。头朝着门，脸向外，眼和嘴都闭着，只 是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”法医说，张爱玲死于心血管病，但林世同认为她在中国人的观念里，属于无疾而终。在死前，她好像已经知道时 日不多，清醒地整理了各种重要证件和信件，装进手提包，放在靠门的折叠桌上。早在3年前，张爱玲就给林世同寄过一封信，信里有一份遗书，并且请林世同做遗 嘱执行人。张爱玲生前从不请人去她的房间，林世同是一个，也是一个有机会进入她的房间的人。

除了林世同、房东、警察和殡仪馆的人外， 没有任何人看过她的遗容，没有照过相。林世同按照她的嘱咐，把她的骨灰撒向了空旷无人的大海自从1955年去了美国以后，张爱玲就隐居在洛杉矶的公寓中， 对外界极其淡薄，不接电话，不开信箱，不见客人；她不做饭，也不上馆子，就只吃罐头和牛奶；不论白天黑夜，都开着电视和电灯；她既害怕黑暗和寂寞，又坚决 地拒绝着尘世的一切热闹。这就是晚年张爱玲的生活情景，最让我难过的，是看到林世同的那段回忆。他说，她浴室很凌乱，浴缸变了色，脸盆旁边的药柜里有许多 药瓶但是，?室里居然没有毛巾，只有到处扔的纸巾。“张爱玲可能连拧毛巾的力气都没有了，才用了这么多纸巾。”这简直让人太心酸了。这个有过显赫的家世、 流光溢彩的贵族出身的女人，少年成名、红极一时，却一生过着颠沛流离、漂泊不定的生活。畸形碎裂的家庭，让她过早地饱尝艰辛；少年刻苦，才华绽放，战争却 让她两度中止大学学业，错过了出国留学的机会。她经历过两次婚姻，可是到头来，几乎没有一个亲人。直至远走异乡，洗尽铅华，离群索居。当她在美国时，她只 是一个孤苦骄傲的老太太，曾经的传奇与流言都与她无关，就连，没有一个人、一滴眼泪?她，她选择了独自退场。我在想，就在离世那24小时，穿着暗红色旗袍 的张爱玲，整理完了信件，穿过地面上凌乱摆着的纸袋，靠在行军床上，看着灰扑扑的天花板，视线里，紧闭的窗户透过来的光线中，尘埃飞舞，生命渐行渐远之 间，她会想到什么？她会不会想到那位时髦、美丽、高贵而遥远的母亲，当她被用人抱到母亲的面前，母亲脸上那种微微茫然的表情？她会不会想起年幼的自己问父 亲的那一句：“妈妈是不是真的就要回来了？”父亲叹口气说：“她回来，也可能还是会走的。”

她的眼前会不会再次闪现，少女时代读过的玛利亚女 校的浴室——“是用污暗的红漆隔开来的一间一间，板壁上钉着红漆凳，上面洒了水与皮肤的碎屑。自来水龙头底下安着深绿荷花缸，暗洞洞地也看见缸中腻着一圈 白脏。灰色水门汀地，一地的水，没处可以放鞋。活络的半截门上险凛凛搭着衣服，门下就是水沟，更多的水。风很大，一阵阵吹来邻近的厕所的寒冷的臭气，可是 大家抢着霸占了浴间，排山倒海拍啦啦放水的时候，还是很欢喜的。朋友们隔着几间小房在水声之上大声呼喊。”她会不会想起，青春飞扬的时期，穿着自己亲手做 出来的奇装异服，走在路上，行人瞠目结舌的样子还有，胡兰成当年那些狂轰滥炸般的赞美，她还能想起多少呢？“花来衫里，影落池中。”“柔艳刚强，亮烈难 犯。”“民国世界的临水照花人。”“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。”“张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一 切定型的美恶去看她总看她不透，像佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回，只觉对她不可逼视，? 可久留。好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。”“可是天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当它是件大事，想听 听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我 与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞”真的是才子啊！那些年里，他对她究竟说了多少好话，谁能记得呢？就算他们自己又能记得多少呢？ 我们只知道，张爱玲只是说了一句：

“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上 了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”这个向来以悲悯的眼神洞察世人，妙笔生花，把人世写得清清楚楚、明明白白的女人，自 己，却也犯了这一回傻！1944年11月，胡兰成与张爱玲新婚不过3个月，他就告别她，来到武汉，接手《大楚报》，住在汉阳医院，并且认识了一位17岁的 小护士，他亲切地称她为小周。

张爱玲来了，来看他了，胡兰成却惊而不喜。

并不瞒她小周的事。

她要他在她们之间做选择。

他对张爱玲说：“我等你，天上地下，没有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。而昔人说修边 幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”张爱玲说：“你说好的东西是不可以选择的，这个我懂得。但是这件事 还是要请你选择，说我无理也罢。”

她还这样质问他：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”胡兰成答道：“世景荒芜，已没有安 稳”张爱玲只能叹了一口气，自伤地说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将自是萎谢了！”第二天，她走 了。胡兰成送她，天下着雨，淅淅沥沥。过了几天，张爱玲寄钱给他，还写信说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中，撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪， 伫立涕泣久之。”张?玲是很少流泪的。这一生，她可能只哭过三次。及时次，是与父亲反目。第二次，是在香港念书时，炎樱放假没等她，她伤心痛哭追她而去。 再有，就是这一次了这是两人一次见面。很多个月后，胡兰成收到张爱玲的诀别信：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一 年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故(‘小吉’，小劫，劫难之隐语)，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

随信还附加了30万元钱，那是爱玲新写的电视剧本《不了情》、《太太万岁》的稿费。世人很难理解，这样无望的爱，何以拖了一年半的时间才有的决断。

因为，放弃，是何等的不容易啊！即便知道已是不可能了

这是张爱玲的爱情，她再没有第二次。从那以后，她真的“我自将萎谢了”。从那以后，她所享受过的一切美好才华、盛名、财富、鲜花衣锦、爱情，都已经 和她无关了。只是曾经有过多少的绚烂，就换来多少倍的辛酸苦楚。张爱玲一生就这么孤单着，直到死。中国现代作家，原名张瑛，出生在上海，家世显赫，祖父张 佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作了大量文学作品。1944年她结识作家胡兰成并与之结婚。1995年9月8日，逝世于 美国加州。

张爱玲语录?回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

?对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

?一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁?就此湮没了。

?男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

?太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

?也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

?因为懂得，所以慈悲。

遇见一些人，流泪.第2辑(新版) 王小波：我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你

“四月是小波去世的日子。我想起了英国诗人艾略特的一个诗句：四月是最残忍的月份。这句诗出自《荒原》。

……

这些日子，北京的杨树、柳树都发芽了，最早是迎春花开了，然后是桃花，然后是樱花。整个城市发散着一种姹紫嫣红的残忍气息。在一周之前，我走在路上，看 着绿的树和红的花，想道：九年前的今天，小波的生命还剩下七天的时候，他知道吗？他感觉到了吗？今天，我又走在路上，想着九年前的今天，小波给在英国剑桥 大学的我发出了一封电子邮件，他写道：北京风和日丽，我要到郊区的房子去看看了。可是就在次日凌晨，他的生命飘然而去。这对于正当壮年的他是多么残 忍。这对于我又是多么残忍。

……”

——李银河《四月是个残忍的季节》

10年前，我在南方流浪，到了厦门，身上没钱了，就找了一家大学附近的书店打工。那家书店叫“光合作用”。还记得那是7月，酷暑，书店有充足的冷气和全天不间断的“班得瑞”音乐。

我就是在那个遥远的夏天，及时次读到了王小波。读到的及时部王小波的作品是《黄金时代》，20出头，伫立书架前的我，当时真的是“惊到了”，当读到陈清 扬空荡荡穿着一件白大褂，迎着风，从山上走下去会王二的场面，心里想：原来小说可以这样写！因为喜欢他的小说，所以，就想去了解这个作家的一切。

王小波出生在1952年5月13日。当时，他的家庭正在遭遇不幸。所以，取这个名字，寄托了父母的希望，希望他今后的人生，不要再经历大风大浪。

每个人的小时候，都是孤独又坎坷的，他也是。他的父母奔波忙碌，他由姥姥带着。吃不饱的时候，他就跟着哥哥去偷枣充饥。有一次，他从枣树上摔下来，脚骨折了，就架着拐杖，一跳一跳地去上学。他从小喜欢看书，看书的速度

没有婚礼。只摆了一桌酒席，请了亲人。

“我发觉我是一个坏小子，你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你。真的。”

——王小波

王小波性格憨厚，不善言辞，但跟李银河在一起，他们总能作倾心之谈。

结婚以后，散步聊天，是最愉快的事情。他们家旁边有个叫玲珑苑的小公园，他们经常去那里放风筝，在一群孩子中间，他们岁数是的。王小波特别开心。

他们很少吵架。他要是生气了，就不说话，坐在一旁，出气长进气短，呼哧呼哧地喘气，让李银河觉得很好笑。

他从没有买过花送李银河。送过她的礼物，是一顶纯毛的帽子，作为生日礼物。花了5块钱。

1984年，李银河去了美国念书。王小波也以陪读的身份去了,在东亚研究中心做研究生。

在那时，无论是学历还是收入，王小波都不如李银河，但是李银河却从内心崇拜王小波的才华，她不让王小波出去打工，两个人的生活全靠她一个人的奖学金：“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。”

在美国，他们省吃俭用，李银河微薄的奖学金，不但提供着两个人的柴米油盐，还能让他们开着一辆老福特，从东海岸到西海岸去旅行。

李银河不会开车，一路都是王小波开着。王小波开车，她就在旁边指挥。他们几乎把全美转遍之后，又去了欧洲旅行。在美国，王小波完成了他的小说《黄金时代》。这本书，断断续续，总共写了10年。

1988年，李银河获得了匹兹堡大学博士学位。王小波也在美国获得了硕士学位。他们回到了中国。李银河潜心研究性、婚姻和同性恋。王小波先后去了北大和人大当讲师。李银河做同性恋研究的时候，王小波帮助她去拍照、访问。

回国以后，王小波的《黄金时代》在台湾获得了联合文学奖，后来被改成《王二风流史》在香港出版。当时，因为书里有一些大胆的性描写，大陆的出版社根本没有人敢出这本书。

1992年，王小波从人民大学辞职，开始做一个职业作家。他写了大量的杂文。他不是那种被功利所左右的人。还是那样，李银河支撑着家里的经济。他能安心写作。他们决定不要孩子。因为他们觉得二人世界已经足够丰富。不要孩子，在当时，真的算得上特立独行。

1996年，李银河去剑桥做访问学者，王小波本来也可以一起去的，但是他为了照顾母亲，留在了北京。李银河在机场与王小波道别，在公共场合，他们很少有 亲密的举动。他用力搂了一下她的肩膀。一切在不言之中。李银河头也不回地走了，她以为，这和过去每一次出差一样。谁也想不到，这一次，是永别。

1997年4月11日，王小波在他们北京郊区的家里，突然心脏病发作猝死，死的时候，身边一个人都没有。

邻居听他大喊了两声，但没有人敢上去看一眼。李银河在英国接到电话，已经是两天以后。她从英国赶回来，伏在他身边痛哭。人生残酷。情投意合的爱人，没有 一句告别，就长期地离散了。她为他在北京郊区选了一块特殊的墓地——一块巨大的石头，来安放骨灰。他去世以后，她整理出版了他生前的很多作品。王小波一下 子火了起来。

李银河至今没有再结婚。是的，这个世界上，再也不可能有一个人是王小波了。

她说：“我从小就不太爱看星星，觉得人太渺小，像蚂蚁一样在地球上爬来爬去没什么意义，什么也留不下。多少年后地球毁灭了，谁还知道人类的爱情？这么一想我就拔出来了。”

王小波

1952.5.13—1997.4.11

中国作家，著有“时代三部曲”、杂文集《沉默的大多数》等。电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节编剧奖，并入围1997年的戛纳国际电影节。

邓丽君：人生几何，能够得到知己

这是一个残酷的现实——有的人，可能真的会终其一生，都不能找到一个真正疼惜自己的人。

“有华人的地方，就有邓丽君。”——还有什么话能比这一句更能形容一个歌星的大红大紫？

她红的时候，我还很小。我的父亲教会我唱《小城故事》。

“小城故事多，充满喜和乐。”

我很快就学会了唱它，并且再也忘不了。后来才知道，小城，唱的是泰国北方的清迈，那个被叫做“北方玫瑰”的地方，有古老的庙宇和街道，绿树成荫，民风淳朴。那里，也是邓丽君生命里落脚的地方。

她的原名，叫邓丽筠，意思是“美丽的竹子”。每次看到邓丽君的照片，我都会由衷地感叹，那个时代的女人，真是从内到外的美呀！她俏丽的短发，连衣裙，这 装扮到现在，也不会过时。也是因为她，我才觉得，女人有一张娃娃脸，其实也不错。她的娃娃脸，永远挂着真且纯的微笑，亲切又迷人。

邓丽君的 歌，有她自己的唱法，温柔动听，百转千回，很多人模仿，但很难有人真正唱得像她。她的歌，几多温柔，几多甜蜜，几多关心，几多友谊。难怪在那个口号和革命 歌曲盛行的年代，不知道有多少人在家，偷偷地听这美妙的“靡靡之音”。这个声音，对于我们父辈那个年龄的人来说，它是永远的、的。

但是，很多人并不知道，邓丽君的歌唱得好，不是因为她有天赋，而是她后天努力的结果。她9岁就患有哮喘病，本是不适合唱歌的，但她喜欢唱。所以，她要唱，就要付出比别人更多的努力和代价。

“她有一种劲头，锲而不舍，如果要学一样东西，下定了决心，就一定要学会。不管风吹雨打，都不能阻止。”——邓丽君的母亲说

少年时代的邓丽君，每天7小时的苦学练唱，唱到喉咙充血，有超强的耐力和毅力。13岁，邓丽君开始外出唱歌挣钱。因为还是学生，出去唱歌惹怒了校长，她 被学校除名了。因为从小就出来跑歌厅，见过生活百态，也吃过很多苦，所以，她很有修养，待人体贴周到，很会照顾朋友。多年以前见过一面的人，几年后再见 面，她还能记得别人的名字。她的朋友说，从没看见过她发火，也没有听她大嗓门说话。很多年来，她承受任何谣言和压力，都是一笑置之。

“这一生，我很满足，上天对我非常爱戴，我只是一个黄毛丫头，又并非天生丽质,一生做到自己喜欢的事,可说随心所欲地生活。已很满足。”?——邓丽君

“她温柔、聪明、幽默又美丽，她对服装和美食的鉴赏力令人羡慕。她懂得在什么场合穿什么衣服、用什么饰品……说实话，我配不上她，或至少当时的我配不上 她。她是高雅的，我却还是一个没有教化的粗鲁男孩，一心想做真正的男子汉，但说话没有分寸，莽莽撞撞，能走路时却要跑。她总是穿着得体，我却穿着短裤和T 恤就上街。她对别人礼貌周到，我却常常不屑一顾，当着饭店经理和服务员的面，把脚放在桌子上……”

——成龙

1980年，邓丽君回到香港。久别归来，她的演唱会盛况空前。

1981年，有人介绍她认识了郭孔丞。他是马来西亚糖王的儿子。这个人很温和，给邓丽君印象很深。他彬彬有礼，对她的照顾无微不至。

他们恋爱之后，他带她回马来西亚。郭家的佣人纷纷上来请她签名。这让郭孔丞的祖母非常不高兴。但这一次，她是如此地接近了婚姻。他们真心相爱。郭孔丞已经对外宣布了婚期，邓丽君也躲着媒体选定了婚纱。

她不止一次给闺密打电话，述说待嫁的幸福。但是郭家的祖母却干扰了婚事。原因是“门不当户不对”，“郭家不容歌女为媳”。

后来，经过郭孔丞的苦口劝说，祖母终于同意了。但是，她有三个苛刻的要求：1.要求邓丽君把“过去”交代清楚；2.要她退出娱乐圈；3.断绝和娱乐圈的朋友的来往。邓丽君无法接受这样的条件，只能分手。如此豪门，不嫁也罢。

从此她心灰意懒。后来仍不乏对她疯狂追求的人，但即便有恋情发生，也不过是昙花一现。关于结婚，她“早已断念”。

“也许是这些年东飘西荡的日子过惯了，个性也变得比较自私，没有办法配合另一个人的习惯了。总觉得婚姻生活好像离我很遥远似的。”——邓丽君

她的事业，也不是永远风光的。1983年，邓丽君在香港开了“从艺15年”的演唱会。她做了新的尝试，从美国请了新的乐队和伴舞，还定做了风格迥异的演 出服装。但是，演出效果事与愿违。有报纸用大标题刊出——《何必突破》！这件事让邓丽君受到打击，她决定再次出走。在泰国清迈住过一段时间以后，她去了巴 黎。

1990年，邓丽君在巴黎遇见了比她小12岁的摄影师保罗。保罗身高一米八，一头金发，刚开始，他不知道她是华人世界鼎鼎大名的歌星，这 也是邓丽君喜欢他的地方。她可以和他自由自在地走在巴黎的街头。他比她小，有些孩子气，她很照顾他。他喜欢摄影，她掏出200万给他买昂贵的相机。吃饭的 时候，她付账，用悄悄地把钱从桌下塞给他的方式。她爱干净，24小时洗三次澡，他也跟着她养成了这样的习惯。但是，她从不在外界承认他们的关系。

有一年，她带着他回台湾开演唱会，他跟在她身边，有记者问起，她说，他是她的“发型设计师”