月亮的眼泪

我喜欢坐船，却也晕船。

潜水时，常在船上住好几天，我却总是住到不想下来。我总爱站在甲板前方的尖端处，抓稳栏杆远眺，在那一刻，放眼所及唯有海，在前方无尽晃荡。如此纯粹，如此辽阔自由，而我竟可以连续注视海面一个下午，也不感到无聊。时间既久，晕成了常态，便也就不再晕了。

因此许多人喜欢豪华邮轮，平稳又奢华，但我习于晕浪之后，更偏爱的却是那种只适合二十人以下乘坐的，顶多只有六、 七个舱房的小船。房间小得仅容转身，床铺是上下舖，而且厕所还得全船的人共用。船只的维修不易，漏水、断电，或是夜半有不明物体在发间爬行，都是我的亲身经验。然而它的好处是除了睡觉以外，没有人会想要关在房间里，大家自然而然聚到甲板上，看书、聊天、发呆、沉思、看海，无所事事晒太阳。

又因船身很小，所以不论是潜水客或是当地的船员、船长，多半一起吃饭、休息、生活，格外亲密。我去马来西亚西巴丹(Sipadan)潜水时，便住在这样的小船。船员都是马来人，夜晚大家聚在甲板乘凉，拿出吉他轮番唱歌，一边说笑打闹。这群大海的子民似乎特别天真开朗，我虽听不懂他们的语言，却也不禁跟着开怀大笑。

当我倚在栏杆上吹风时，一个瘦瘦小小，被太阳晒得乌黑的船员，忽然站到我身边，害羞地微笑着。他口中缺了两颗门牙，咿咿啊啊地对我比手画脚，又反复指着自己的耳朵，摇摇手。他说了好久，我才弄懂他的意思，原来他的一双耳朵几乎聋了。

他又试图用手势告诉我，他的故事。我猜测，他小时候去潜水抓鱼，或许是因为渔民炸鱼，也或许是因为耳压平衡没做好，总之在一瞬间，他成了聋子。他看我仿佛是懂了，便沉默下来，望向黝黑的海洋和远方忽明忽灭的渔火，然而他的脸上却始终是微笑的。

这些在船上偶然邂逅的异国人们，让我读到了更多关于海的故事。就在巴布亚新几内亚潜水时，我们的船长是德国人，在那一带经营潜水旅馆和船只。他的身世也非常特别，因为父亲是植物学家，所以他在所罗门群岛出生长大，跟随父亲在这一带进行田野调查。他后来爱上潜水，成了知名的潜水家，出过书，也发现了不少新的潜点和生物。他结过婚又离婚，有两个女儿，巴布亚有两座珊瑚礁群，便是以他女儿的名字来命名。趁着潜水的空档，德国船长教我如何驾船、放锚，全是透过电脑卫星导航系统，只要轻旋一颗黑色的转钮即可。

“就这么简单吗？和我想象中的驾船差很多啊。”我依他指示把锚放下、定泊，有点吃惊。船长笑了笑，便调整成以轮舵来驾驶，好让我过一下掌舵的瘾。月亮的眼泪

我喜欢坐船，却也晕船。

潜水时，常在船上住好几天，我却总是住到不想下来。我总爱站在甲板前方的尖端处，抓稳栏杆远眺，在那一刻，放眼所及唯有海，在前方无尽晃荡。如此纯粹，如此辽阔自由，而我竟可以连续注视海面一个下午，也不感到无聊。时间既久，晕成了常态，便也就不再晕了。

因此许多人喜欢豪华邮轮，平稳又奢华，但我习于晕浪之后，更偏爱的却是那种只适合二十人以下乘坐的，顶多只有六、 七个舱房的小船。房间小得仅容转身，床铺是上下舖，而且厕所还得全船的人共用。船只的维修不易，漏水、断电，或是夜半有不明物体在发间爬行，都是我的亲身经验。然而它的好处是除了睡觉以外，没有人会想要关在房间里，大家自然而然聚到甲板上，看书、聊天、发呆、沉思、看海，无所事事晒太阳。

又因船身很小，所以不论是潜水客或是当地的船员、船长，多半一起吃饭、休息、生活，格外亲密。我去马来西亚西巴丹(Sipadan)潜水时，便住在这样的小船。船员都是马来人，夜晚大家聚在甲板乘凉，拿出吉他轮番唱歌，一边说笑打闹。这群大海的子民似乎特别天真开朗，我虽听不懂他们的语言，却也不禁跟着开怀大笑。

当我倚在栏杆上吹风时，一个瘦瘦小小，被太阳晒得乌黑的船员，忽然站到我身边，害羞地微笑着。他口中缺了两颗门牙，咿咿啊啊地对我比手画脚，又反复指着自己的耳朵，摇摇手。他说了好久，我才弄懂他的意思，原来他的一双耳朵几乎聋了。

他又试图用手势告诉我，他的故事。我猜测，他小时候去潜水抓鱼，或许是因为渔民炸鱼，也或许是因为耳压平衡没做好，总之在一瞬间，他成了聋子。他看我仿佛是懂了，便沉默下来，望向黝黑的海洋和远方忽明忽灭的渔火，然而他的脸上却始终是微笑的。

这些在船上偶然邂逅的异国人们，让我读到了更多关于海的故事。就在巴布亚新几内亚潜水时，我们的船长是德国人，在那一带经营潜水旅馆和船只。他的身世也非常特别，因为父亲是植物学家，所以他在所罗门群岛出生长大，跟随父亲在这一带进行田野调查。他后来爱上潜水，成了知名的潜水家，出过书，也发现了不少新的潜点和生物。他结过婚又离婚，有两个女儿，巴布亚有两座珊瑚礁群，便是以他女儿的名字来命名。趁着潜水的空档，德国船长教我如何驾船、放锚，全是透过电脑卫星导航系统，只要轻旋一颗黑色的转钮即可。

“就这么简单吗？和我想象中的驾船差很多啊。”我依他指示把锚放下、定泊，有点吃惊。船长笑了笑，便调整成以轮舵来驾驶，好让我过一下掌舵的瘾。

这船长简直像是罗伯特 路易斯 史蒂文森小说中走出来的人物，逃离西方文明，来到了世界边陲的边陲。但这儿虽然偏远，海底景观却也更为美丽，或许是因为附近盖了棕榈油工厂的缘故。“不过，这只是‘或许’喔。”船长再三强调。

即便原始如巴布亚，也都逃不了敏感的环保议题，而现代化的斫伤，更是无所不在。船员S告诉我的，是故事的另一面貌。S是道地巴布亚人，友善活泼，四十岁了，却仍未婚。我讶异他如此晚婚，S却表示他一心想娶外国女人，好离开这个地方，他甚至问我台湾女人是否可以嫁外国人？我有些尴尬，赶紧转移话题：“为什么要离开呢？这儿是如此的美丽。”

“我已经厌倦潜水了。”S摊开双手，坦白回答。

在他的眼中，这些远道而来的潜水客必定像是一群傻瓜。然而S说，因为长期潜入深海探勘，他的体内已经布满气泡，然而船长却又逼迫他非潜不可，枉顾他的健康……。

在澳洲，也曾发生过类似状况，许多原住民被绑架，强迫潜入险恶的海域中摘采珍珠，导致他们相继死去，而从此，珍珠便以“月亮的眼泪”闻名。于是当S又再度戴上面镜、背着气瓶，下海去帮我们探测潜点的状况时，我眼看他的身影没入湛蓝的海水中，不禁涌起了一阵无言的难堪。

贾德 戴蒙在《大崩坏》中，大力赞美巴布亚新几内亚是全世界最成功的社会经营典范，适应环境能力也最强，所以他们最终是否能够否极泰来呢？我不知道。不过，S到底是从海里回来了。不管如何，我们现在都是置身在同一条船上，而将我们轻轻托起的，便是无边无际的美丽，那轻柔的浪尖如碎钻，如珍珠，如眼泪，正在太阳底下闪闪发光。

因为楚浮，非常法国

二十出头年纪的时候，真的是非常喜欢楚浮(Franois Truffaut)。

每当无所事事的下午，我从台大研究生宿舍走出来，沿着罗斯福路的红砖道走着，去搭公车，然后便随车晃啊晃，抵达太阳系MTV。坐在公车上，车窗哐啷啷的震动，震到人头皮发麻，但现在的我却好怀念那时公车如何在颠簸的路面上弹跳，整个人几乎要从座位上飞了出去，而怀里却还紧紧抱着圣玛丽刚出炉的法国面包，暖洋洋的，一路上闻着面包的香气，克制自己不可以吃啊不可以吃啊，因为要留着待会儿躲在MTV的黑暗包厢里，一口一口搭配着楚浮。

那便是年轻时最奢华的一顿飨宴了。但彼时台北的下午，不知为什么总是冷冷清清的，街道空旷，只剩下落了一地的枯叶，以及白色的纸张在柏油路面上打滚，让人误以为莫非是新年的假期到了。然而，那种冷冷清清毕竟是午后的一场错觉罢了，就好像楚浮，也总是让我产生永远都是夏日的错觉一样。

喜欢楚浮，说不出理由。

他不像侯麦(Eric Rohmer)老是喋喋不休；不像高达(Jean-Luc Godard)，真是聪明又深奥；也不像帕索里尼(Pier Paolo Pasolini)，把文明、道德和经典拿来拆解颠覆；更不像安哲罗普洛斯(Theo Angelopoulos)，国族、政治、寓言的企图多么深邃庞大。这些导演的电影，适合留到年纪更大一点的时候观赏，然而楚浮的电影却是属于年轻人的。看了楚浮，我们会忍不住站起来，想要去模仿，模仿电影里的人在风中飞也似的用力骑脚踏车，大笑，做鬼脸，摇晃脑袋，像只机灵的小鸟一般轻盈地唱歌，或是住在一间白色的房子里，打开门，跑出来，在发光的草地上打滚，然后捧起对方的脸疯狂亲吻，或是嘴巴咬着烟，绕房间行走，假装自己仿佛是一列噗噗响的蒸汽火车。

因为楚浮，二十出头岁的我们非常法国，心目中美女的典范，才不是现在流行的日韩女星，而是《夏日之恋》(Jules & Jim)的珍妮 摩露(Jeanne Moreau)和《日以作夜》(La Nuit Américaine)的杰奎琳 比塞特(Jacqueline Bisset)。她们有着一双坚定的眼神，骄傲的嘴角，刨光木头似的修长小腿，蓬松的长发，纤细的身躯上套着宽大的毛衣，或者是一袭剪裁合宜的洋装。她们谜一般的内在性格，却要让所有不幸遇到她们的男人，都甘愿因此而受苦、疯狂。

其实我已经记不清是为了楚浮，才迷恋法国的，还是为了法国，才迷恋楚浮。但二十出头岁的我们，真的是非常法国。抠刻着把饭钱省下来，跑到和平东路的“法国工厂”买贵得吓人的海报和卡片，回来贴在每人空间不过 一坪大小的宿舍墙上。台北及时次办“法国影展”，就兴冲冲赶去排了整整四个小时以上的队伍，只为了看“IP5”。直到十多年后的今天，那部电影里一大片悬浮在梦境似的绿色森林，巨大的树木，都还深深地印在我的脑海。

在那段年轻的日子里，时间仿佛多到用不完，足以让我们脱离现实，去编织一场法国梦。然而事实上，那时我们的生活却是非常的不法国。公馆捷运的工地就在研究生宿舍旁边，日以继夜，不停发出巨大的撞击声，好像从宇宙洪荒开始就一直存在那里，没完没了似的反复，也不知道究竟在撞击些什么。

从舟山路走到罗斯福路时，我们必得要提心吊胆，一不留神，就会被工地喷得一身的泥浆。我们经常在弥漫臭气、又闷热不堪的水源市场角落，解决三餐。传说以前公馆有一条河川，四周环绕着绿色的稻田，但这听起来，却活像是一场天方夜谭。

因为穷，我必须要接下很多家教，应付各式各样的奇怪小孩，而聘请家教的家庭，竟不全然是富裕的，有的付不出家教费，到了月底，小孩的母亲只好抱歉地微笑着，从厨房中拿出三罐味全苹果奶粉，给我作为抵押。我抱着三罐奶粉，慢慢穿过暗暗的狭巷。骑楼中传出浓烈的尿骚气味，摩托车的机油流成了一滩滩黑色的血。我踮起脚尖，小心绕行，以免一个不慎，踩得满脚乌黑。但我却还总以为自己是走在楚浮的电影里的，非常之法国的轻盈，而四周围也不是浊重的黑夜，而是一个吹着凉风，树叶哗哗作响的明媚的夏天。

于是楚浮在我们的生活中矛盾地存在着。

但奇怪的是，我们一点也不觉其矛盾。《夏日之恋》是反复看过很多次了，我把歌词抄录下来，照着珍妮 摩露的嘴型，唱起一字也不懂的法文歌。晚上我坐在宿舍的桌前，室友都睡着了，只剩我独自面对镜子，模仿珍妮 摩露的表情：那种抬起下巴的微笑方式，那种令人见到了以后，都不禁感到可以值得为这微笑付出一切的微笑。

直到近年，我才读到夏宇翻译的亨利 皮耶 侯歇(Henri-Pierre Roche)《居乐和隽》：《夏日之恋》的原著小说。而《两个英国女孩与欧陆》(Les Deux Anglaises et le Continent)也是改编自侯歇的作品。读着读着，二十多岁的记忆又不禁啪啦啪啦地回来了，仿佛是大梦初醒一般，没有想到小说写得如此简洁有力。楚浮说：“这本小说叙述的是两个朋友与他们共同爱人之间的故事，幸亏有一种一再斟酌衡量过的、全新的美学式道德立场，他们终其一生，几乎没有矛盾地温柔地相爱。”

如此温柔的爱情，虽然也被年轻时的自己不切实际的向往过，但在付诸作为时，竟又往往是充满了不堪的粗心与盲目。如今已十多年过去了，我才真正能够懂得，楚浮这段话的意思。然而可惜的是，珍妮 摩露在电影中美丽依旧，但夏天却是一去，就再也不能够复返了。

……