当你在长大面前踟蹰徘徊

黄菡

今年，你十八岁。

你会争辩说，是十七，还有九个月才满十八周岁。你很认真，我不得不改口同意，感觉如果我不改口，你就会变脸。你说你是怕老，我猜，你不是不想长大，是怕长大。

我是从十四岁开始对年龄有了意识，当时喜欢上了一个男同学。我想，无论如何也得等到十五岁恋爱才说得过去吧。但那一年好长，长得我终于失去了喜欢的耐心。那之后，光阴似箭，日月如梭。在十几岁的年龄上，我常常希望赶快长大，我发现长大了能获得更多生活的权利。

如果你是个孩子，他们可以不严肃甚至轻蔑地对待你，对待你的思想、你的情感、你的选择甚至你的身体。比如，你必须在什么时候吃东西、吃什么东西以及吃多少，头发必须以何种发型留在多长，哪种衣服可以穿哪种衣服不能穿，能不能穿高跟鞋、用面膜、化妆……

就像你几次跟我抱怨的情形，在饭店，你去找服务员点单，对方多半会再来桌前跟我确认，孩子在他们眼里是没有意义的。在父母的爱里，孩子的遭遇也至多喜忧参半。神话里说，最初，上帝让父母对他们的孩子有的爱，结果父母爱到把孩子吃了。上帝发现这很可怕，就把父母对孩子的爱减少到99%。可这是个貌似精准实则多么模糊的分寸啊，凡间爸妈大多拿捏失当，大多是用无微不至的照拂和“为你付出了一切”后的合理期待把孩子的“自我”给吃了。“你还是个孩子”，六个字足以一票否决你所有的自我意志。而成年人，他们可以恋爱、生孩子，可以赚钱、过自己的生活，他们不仅占有孩子，还占有另一个成年人的世界，强大霸道而且复杂神秘。有时，你就站在世界的门口，却拿不出年龄这张入场券，只能讪讪、悻悻地止步。

而你，怎么会不愿意被说成是十八岁？何况，十八岁之后你还有另一个挑战。

就像作为一个孩子，作为一个女人也常常会被不严肃甚至轻蔑地对待，你的思想、你的情感、你的选择甚至你的身体。比如，你应该喜爱并擅长清洁烹调针线等家务活儿，不然就得有点儿自卑自责；你必须注意穿戴搭配得符合潮流品位，不然就是粗鄙可以被嘲笑指责；体重和胸围必须保持在什么数量……就像你小学一年级时跟我抱怨，假期里参加了学校的足球兴趣班，不久，老师就劝你退出，原因是班里只有你一个女生，老师带起来实在不方便。所以，你要么永远守门，要么赶紧离开。就像你这几年的偶尔抱怨，当男同学想要假装成熟世故地结束你们的争论时，他们会轮番使用这样的陈词：好男不跟女斗；跟你们女人说不清，女人都是情绪动物；女人嘛，只要长得漂亮就行，长得不够漂亮就该尽心尽力把自己收拾漂亮。“你只是个女人”这六个字足以否决你方才的处心积虑和别出心裁。而男人，他们可以随意、可以率性、可以尽情、可以放肆，他们不仅占有孩子，还占有女人，还占有另一个男权社会，强大霸道且如影随形。有时，你已经站在社会的门内，却拿不出性别这张身份证，那里的主人视若无睹，在他们眼里，“女人，终生不过是孩子”，你只能讪讪、悻悻地止步。

这种不严肃甚至轻蔑，在歧视和打击你的同时，还可能诱发你的压抑和逃避——做女人是有退路的，就在一转念一转身间。就像我告诉过你，生你之前，我和你爸爸都没有特别期待过你的性别，当生育与延续传承相连，我自动地将腹中的你称作“儿子”。虽然我说过，看到自己初诞的孩子，哪怕那是只青蛙也定会珍爱，但当我知道你这个“儿子”是女儿时，我是有些失望的。随后我跟你爸爸说，“俗话说得好，生儿子是神气，生女儿是福气。生个女儿全家都可以不那么辛苦，咱俩实在落魄了还可以把她嫁了换钱。”就像我常听到的女同事之间的议论，“你看我的不求上进就知道我家庭生活幸福，看她的兢兢业业，就知道她在家里肯定不满足”。我不知道你将来会不会有落魄到想嫁了自己换生活的时候，但你一定会有艰难得这样想的时候：女人天生该被男人照顾呵护；女人何苦让自己拼得那么累；女人较大的事业就是把自己嫁出去，女人好的成功就是成为贤妻良母。

我论不清其中的逻辑，但我直觉，唯利是图的商人赚不到最丰厚的收成，以嫁人为己任的女人修不到最幸福的婚姻。有人把女人的职业成就与社会价值当做她们对自己不如意的情感和婚姻生活的替代补偿，这是偏见。

即便被爱令我们有价值感，也只有当我们有价值时才能被爱。若是一个自立尚不能的女人，我们可不可以怀疑，她是把谋生的狩猎或寄居说成了爱情，甚或当成了爱情？年轻和漂亮当然也是价值，无奈殊难恒久，注定快速折价。你要有智慧和能力为自己创造一些能保值增值的品质资产：好性情、积极乐观的态度、助人利他、精深的专业素养……它们是生活和工作中的必需品，在爱情和婚姻里也同样重要。不想被人轻视，首先自己要克服歧视——认为男女有不等的权利，复以女人之名申请特权。还是那句话，天下没有免费的午餐，没有免费的晚餐，没有免费的任何一餐。这不是残酷，这正是世道的公平。优惠必然以权利的让渡为前提，今天可以请男人帮柔弱的你拎包让座，明天就该由强大的男人替你入职升迁。

身为女婴，你出生时要割断依赖于我的生物脐带；身为成人，你十八岁时要割断依赖于父母的心理脐带；生为女人，你始终别忘了割断依赖于男人的文化脐带。

长大的路上还有一关。

就像作为一个孩子和女人，作为一个人也常常会被不严肃甚至轻蔑地对待，你的思想、你的情感、你的选择甚至你的身体。比如，你应该在多大年龄结婚、应该跟什么样的人结婚、能不能不结婚、一个孩子都不生或者生上一个足球队，你可不可以不要稳定的收入只要自在地写诗唱歌？你可不可以在温饱或清贫间泰然自若地做一个理想主义者？你要反思你身处的政治体系，你同样要警惕和反抗这个时代的物质主义的诱导、强势文化的霸权和多数人群对个人意志的镇压和轻蔑。他们会说“你以为你是谁？你以为你能怎么样？你不过尔尔！”他们会在你坚持自己的快乐和幸福时打击你，说你不在意物质就是阿Q精神、自我解嘲、自欺欺人；他们会在你追求高尚和美好的时候打击你，说你的向上向善是矫情虚伪“装”；他们会在你变得丰润坚强的时候打击你，说你清高、不近人情、站着说话不腰疼。

每每有人在我用手机发的微博后面评论到：用的竟然是小米？我能买得起苹果，所以我不在意，如果我真的买不起苹果，我真的不知道还能不能如此不在意。在你长大成人的步履维艰中，在那些打击来临的时候，我不知道你能不能挺得住。

那就简单一点儿吧，做个好人，一定会得到幸福。慨叹好人没好报者，仍然以做好人为手段而不是修炼，所以慨叹时仍不是好人，没有好报便解释得通。真正的好报是一种心态，那样的心本来无不满，何处惹尘埃。

是不是看到了这样不易的前程，你在十八岁面前踯躅徘徊？

大多数人不缺乏人生道理的教诲，缺乏的是对那些大道理的坚信，总以为自己在成长中可以走捷径。 我和你都不属于特别聪颖的人，幸好！那就让我们慢慢来，这过程需要勇敢，不是和别人争斗，是跟自己的恶劣较量；需要耐心，不是等待成功，是习惯平淡；需要宽容，不是放弃自我，是让自我更有弹性；需要善良，不是用来标榜自己，是藉此让自己获得幸福。如果这是一桩必须自己完成的事，那么就连你在那里独自苦斗，我也只能在一旁默默看着。

只是，你有没有感觉到，我有没有让你感觉到，我的目光里有不同的爱，是十八年前由你的到来而生发的不同的爱。我会爱你，我当然希望你是智慧美丽幸运成功的好女孩，但即便你不是，我仍会爱你。人说，上帝不能陪伴在每个人身边但又不忍他们缺少爱，所以创造了母亲。既然上帝让我做了你的母亲，我就会爱你。这是我们的关系中我能肯定的胜任，也希望这是你在未来不确定的生活中永远能肯定的幸福。

——《成长，请带上这封信》精彩试读