一九六三年始,张爱玲在美国开始跟夏志清往复书简,直至一九九四年,这三十年期间的信件,张爱玲写了一百一十多封,在这些信里,张爱玲谈创作、谈翻译、谈出版、谈读书、谈生活、谈友情,时间跨度非常大,涉及面非常广。通常在每封信后面,夏志清会加上或短或长的按语,对信里所载之事实及其背景做了些批注和说明。通过夏志清老师的眼光,真正而长久地注视张爱玲谜样的人生,让痛苦与喜悦所包覆的真相,从一笔一画写出来的信件中浮现。
张爱玲的「信物」夏志清的「按语」,探寻张爱玲私密的心灵角落。坦坦白白,鱼雁往返,一笔一划,一字一句。张爱玲与夏志清以三十余年的往复书简,告诉我们,如何思辩、如何质疑、如何哀伤、如何劝慰、如何任性脆弱、如何柴米油盐……织造出一幅中国现代文学史的独特景色。试着辨识字里行间的迹证与致密的人情纹路,然后,我们终有24小时,总算懂得人间的真实。
1.夏志清,美国耶鲁大学英文系博士。他是学界传奇,我们对中国文学的认识,就来自于夏志清。没有夏志清的评介,中国现代文学史上便少了张爱玲、沈从文、钱钟书这三个闪亮的名字; 也正由于夏志清的极力推崇,让张爱玲、钱钟书、沈从文等作家登上世界文学舞台。
2.夏志清对张爱玲有“知遇之恩”;张爱玲曾说过,夏志清是他信任的人。没有夏的登高一呼,张爱玲神话不会有如此精彩的开始。由这个观点来阅读张、夏两人的通信,才更让我们觉得弥足珍贵。张爱玲一九七零年代以后逐渐断绝外界联络,张过世之后,与她曾有来往者纷纷披露所持的信件,仿佛片言只字都散发出特殊荣宠。但比起夏先生所收到的上百封信件,无疑都是小巫见大巫了。信中张爱玲将自己晚年凉薄的一面真情吐露给夏志清,坦率,真实。我们都知道张爱玲的苍凉,但只有夏志清懂得,我们不知晓张爱玲凉薄的一面,但只有夏志清能理解。
信中夏志清交代:“张爱玲晚年精神出现幻想症,认为美洲跳蚤到处跟着她,她不断搬家。根本没有家具,拖着一大堆纸袋不断四处搬家,把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢,把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。死时家徒四壁,屋里连一张写字台也没有,只有一个旧床垫,她太苦了!”
3.一场相知相惜的癫风传奇,一部文学典藏。
这本书是张爱玲留给世人的文字记录,是她晚年信件的首次曝光,所以非常有收藏并纪念价值。
夏志清教授与张爱玲信笺往来上百封,其中包括:张爱玲早期投稿屡受挫败,作品被出版社不认可,在美国生活为什么那么穷?窘迫的情况下她的生活资金来源是什么?感情生活的惆怅与无奈以及她晚年被虫咬搬家无数次,精神上出现了幻想症等。展现一个世人未曾看到,并真正而长久地注视张爱玲谜样的人生,让痛苦与喜悦所包覆的真相,从一笔一画写出来的信件中浮现。
迄今公之于世的张爱玲信件的集大成者,收录完整的张爱玲书信手稿,了解张爱玲文学世界及生活侧影的一手资料。探寻张爱玲私密的心灵角落。
夏志清(1921-2013)
美国耶鲁大学英文系博士。曾任教美国密歇根大学、纽约州立大学、哥伦比亚大学等校。
夏志清是学界传奇,没有夏志清的评介,中国现代文学史上便少了张爱玲、沈从文、钱钟书这三个闪亮的名字; 也正由于夏志清的极力推崇,让张爱玲、钱钟书、沈从文等作家登上世界文学舞台。
夏志清学贯中西,中英文著作皆具有分量,且影响深远。着有《中国现代小说史》、《中国古典小说》等学术名作,文学评论集《爱情.社会.小说》、《文学的前途》、《人的文学》、《新文学的传统》等。
华盛顿1963~1966年
及时~十九封
俄亥俄州牛津1966~1973年
第二十~三十封
曼哈顿1967年
第三十一~三十二封
麻州康桥1967~1969年
第三十三~三十七封
第H1封信
第三十八~四十三封
加州柏克莱1969~1972年
第四十四~五十八封
洛杉矶1972~1994年
第五十九~一○七封华盛顿1963~1966年
及时~十九封
俄亥俄州牛津1966~1973年
第二十~三十封
曼哈顿1967年
第三十一~三十二封
麻州康桥1967~1969年
第三十三~三十七封
第H1封信
第三十八~四十三封
加州柏克莱1969~1972年
第四十四~五十八封
洛杉矶1972~1994年
第五十九~一○七封
第H2~H6封
及时○八封
第H7封
及时○九封
第H8封
及时一○~一一二封
第H9封
第113封
第H10封
第114~115封
第H11~H12封
及时一六封
第H13~H14封
第117封
第H15~H16封
第118封
第H17封
代 跋 「信」的伦理学
1、张爱玲为了生活不得不做她不喜欢的事,教书,做研究非其所长。她不与人接触,只能写她熟悉的事,她改写《怨女》、《半生缘》都是说的老上海,揭露中国人的丑陋,不合美国人的胃口,得不到出版商的青睐。除了皇冠的稿费没有固定的收入,耽误了看好医生,将皮肤痒当作跳蚤侵蚀,屡次搬家,影响了她的创作力。真为她惋惜。
2、近来我特别感到时间消逝之快,寒咝咝的。这封信耽搁得太久,明天尽早寄出——其实这时候写着已经天亮了。
3、爱玲到纽约是来打胎的。难怪没时间,精力和心情来看我太太与我吃午餐了。一个女人即使不爱孩子,怎舍得把自己的骨肉打掉?我猜她是经济不许可,照顾多病的丈夫已很不容易,自己必须工作,哪有余力养孩子?打胎后没有调养,日后身体更坏,影响工作成绩,创作力。我一直认为爱玲的才华,晚年没有发挥,是嫁了两个坏丈夫。
4、迁居好莱坞后,最让张爱玲感到高兴的,我想是她又进入了“无事忙”的状态。既无公事要办,又不必从事于无聊的中共研究,就不妨多看书,看那些载有点“真人真事”的人类学纪录、社会学调查、历史小说、内幕小说。而且看到了一个逗引她兴趣的题目,她就到图书馆去把与题目有关的书籍,一本本借回家去看,花掉时间之多,“实在使人无法相信”。
5、到了一九七四年六月,爱玲虽因新旧作品推出较多而声誉更隆,她已整整三年没有一份固定收入的工作,自不免恐慌,因之她“投稿都是为了实际的打算”——赚钱。
6、信正的消息虽然意外,想起我好两次说他前进,不禁笑了。物价涨,但是我跟你们情形不同,又等于从来没有过固定收入,习惯拿到点钱就留着过日子,也不怎么省,就是不会撑场面。
7、爱玲自谓“对文艺往往过苛”,我想这是指中国文艺,尤其是现代、当代文艺而言。自己才华太高,本国的同代作家看不看也就无关紧要了。但西洋文学的古今经典作品她实在看得太少,也就不能说因为自己趣味太高而不去碰它们了。
8、你笔下的北京估衣摊子使我想起阅微草堂笔记里说的北京街上有卖纸靴子骗人的,大概因为是京师,可以掏着人,所以风俗特别浇薄。你这些回忆录好想到就写,等年纪大些再整理——你信上说有些已经忘了。事多的人难免这样。
9、这两年我译书的时候是心理上的一个支柱,所以年前写信去回掉了之后,一直非常低气压。再一想,既然不等着钱用,何必自苦?还是多费点时间让人去试试,只要有极小的一部分人喜欢,能出书,就比大学印刷所的发行较广。当然我客观的看法也是哥大出版社最相宜,不过我对这书像别人对子女一样,即使明知不是这块料,总想givethemeverychance。
10、张爱玲的「信物」╳夏志清的「按语」文学史上最难得的一场相知相惜。
11、张爱玲与夏志清以三十余年的往复书简,告诉我们,如何思辩、如何质疑、如何哀伤、如何劝慰、如何任性脆弱、如何柴米油盐……织造出一幅中国现代文学史的独特景色。
12、夏志清登高一呼,张爱玲神话从此有了精彩的开始……不论张爱玲的世界是华丽还是苍凉,张夏之间的友谊有他们的通信作见证,他们的通信也见证了“寒嗞嗞”的人间。
13、张爱玲后来精神出现幻想症,认为美洲跳蚤到处跟着她,她不断搬家。根本没有家具,拖著一大堆纸袋不断四处搬家,把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢,把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。死时家徒四壁,屋里连一张写字台也没有,只有一个旧床垫,她太苦了!
14、“志清,多谢你来信问候,我这几年是上午忙著搬家、下午忙著看病,晚上回来常常误了公车。剩下的时间只够吃睡,所以才有收信不拆看的荒诞行径。直到昨天才看了你一九八五年以来的来信。”
15、“我这样莫名其妙,望你不会见怪。你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下,问题在于我得了慢性病。虽然不是大病,但光看牙医就是两年多,目前还在紧急状态。收到信,只看帐单和紧急的业务信,你,还和久不通信的炎樱的信,都是没有看就收起来了。日而久之,我也荒废了日常功课。”
16、我是爱着人生,对文艺往往过苛。如得其情,哀矜而勿喜。
17、这些信件数量仅次于张爱玲致宋淇夫妇的信札,在这些信里,张爱玲谈创作、谈翻译、谈出版、谈读书、谈生活、谈友情,时间跨度非常大,涉及面非常广。通常在每封信后面,夏志清会加上或短或长的按语,对信里所载之事实及其背景做了些批注和说明,对张迷而言,这将更有助于解读张爱玲。
对比张爱玲与不同的人的信件,就可以看出远近亲疏了。
第一次在当当买书!外包装非常好!没有折损!这本在书店里看到,网购买还是比较划算的。关于张爱玲事迹和信件之前看过《张爱玲私语录》,展现了宋淇夫妇和张爱玲半个世纪惺惺相惜的友情。没想到本书的作者夏志清在她晚年还能与之交往,并且关系甚笃,真的很不容易吧。因为张爱玲这样的才女应该是不会轻易与人交心,而且晚年生活多为独居,能走进她的精神世界也不是一般人能企及。
张爱玲是民国史女作家无法绕开的一位,很喜欢她的作品,看一看别人眼中和笔下的张爱玲。都是书信,很好的书。
张爱玲是一个敢爱敢恨,收放自如的女人,从字里行间可读出来。
特别美的一本书。看完张爱玲小说再来看她的书信,真挚感人,别有味道。夏志清先生真是有心、有情之人。
每封信都有原图照片,非常真实的展现了张爱玲生活的一面,强力推荐。
文、张卫荣 这本书收集了张爱玲写给夏志清的118封信,和他对所有信件的注解,加上夏志清回复给张爱玲的17封信件。在这里要说明得是,从夏志清给张爱玲的信件来看,只有17封,为什么这么少?足可以看到张爱玲跟本就没有用心收集夏志清的信件。当然,这并不能抹杀俩人之间因文学缘通信一生的深厚友情。 看着书里一张张补扫描下来的张爱玲的亲笔信件,那娟秀的小字让人很空易就与上世纪四十年代当红女作家张爱玲联系起来。细细读来,信件中大多讨论得都是与文学有关的东西,偶或有生活上的小事儿,他们相互关心和鼓励,向对方敞开心扉,倾诉衷肠。据了解,夏志清与张爱玲…
张爱玲在这个世界上始终是谜一般的存在,她的际遇、她的内心,她的乱世沉浮、她的孤帆只影。凡俗如我只能以凡俗的境界遥想她的存在。 读了《张爱玲给我的信件》,却发现世间种种又常常在不经意间误打误撞在了“真相”两字上面。我要说的,就是,凡俗。 张爱玲与夏志清先生的通信一百一十八封,另有夏先生回信十六封半。
张爱玲被胡兰成骗了,张爱玲晚年凄凉,不知道该如何诉说
张爱玲的信件。之前看了张爱玲与胡兰成的爱情。就了解下她的心理动态。
比起张爱玲的小说,我更加爱这本张爱玲写的信件。一读便晓得是张爱玲的腔调。同时也能看到夏志清的点评,很不错,受用。
里面附赠了张爱玲的信件复印件,看见张爱玲信件的复印件时心里真的很感动,虽然只是复印件,但是心里觉得仿佛看见了当年的张爱玲在写信时的模样。
关于张爱玲本人写的一切都不想错过,谢谢夏志清先生出版让读者更了解张爱玲本人!
这本书可以更了解张爱玲以及夏志清眼中的张爱玲。
很好的一本书,很喜欢张爱玲,一直想买的,三月份的时候买的。张爱玲是我最爱的现当代作家之一,读了她写的很多书,第一次买关于她信件的书,希望能从这本书里看到不一样的张爱玲。
因为热爱张爱玲,所以,但凡她的书,能买到的,都会收集起来。这本书显示了张爱玲与夏志清不一般的朋友关系,其文献价值也非常高。张爱玲的研究者可以注意了。
因为夏志清张爱玲才出名,看看两人的信件,应该不错。
在张爱玲的文学作品里,你看到的她和信里她截然不同。这些信给我的第一感觉就是真实。真实自有万钧力。夏志清对张爱玲有“知遇之恩”;张爱玲曾说过,夏志清是他唯一信任的人。没有夏的登高一呼,张爱玲神话不会有如此精彩的开始。由这个观点来阅读张、夏两人的通信,才更让我们觉得弥足珍贵。
我觉得这本书超值了,我是在尾品汇买的,价格很便宜,却没有因为价格的降低而降低质量,包装还是不错的,这本书买的很值,真心觉得是自己赚到了,而且张爱玲的事情值得我们去读一读,喜欢的读者们可以买了。
张爱玲给我的信件,这是迄今公之于世的张爱玲信件的集大成者,收录完整的张爱玲书信手稿,了解张爱玲文学世界及生活侧影的资料。探寻张爱玲私密的心灵角落。
著名作家张爱玲与著名学者夏志清先生的通信集,从中可以了解到很多历史细节和“大人物”们普通的、不为人知的一面。夏志清先生的按语有助于帮助理解两人通信的时代背景等问题。非常不错的一本书。
张爱玲给我的信件,书中有一些张爱玲与夏志清往来信件的原笔迹仿制,拆封后还有一封旧信的仿制版,信封及信笺,很有意思,很有怀旧感,可以收藏。外界对于孤僻的张爱玲总想了解更多,私人信件成为一个重要窗口。生活中的真实点滴使一个人能被更具体的感知。
志清,美国耶鲁大学英文系博士。他是学界传奇,我们对中国文学的认识,就来自于夏志清。没有夏志清的评介,中国现代文学史上便少了张爱玲、沈从文、钱钟书这三个闪亮的名字; 也正由于夏志清的极力推崇,让张爱玲、钱钟书、沈从文等作家登上世界文学舞台。
囤书,当当买书十年,家里大部分藏书都是当当购入
张爱玲是一个悲苦的传奇女子。她的生平、遭遇、感情、作品,每一件说来都让人唏嘘不已。这样的一个女子带给世人太多不能忘怀的东西,爱恨情仇在她眼里、在她笔下早已成为绝唱。张爱玲是一个最纯真最纯粹的女子。她痴的让人可怜。她说:“女人一旦爱上一个男人,如赐予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽,一切的心都交了出去,生死度外。”她内心太孤苦太孤独了,她的绝世才情却换不来一个真心爱她、真心对她好的男子。有时候想象,真是让人对爱情产生绝望。为什么好像很多甚至每一个很好的人总是都遇不到一个真正可以心心相印的人来厮守。她还有…
收到夏志清编注的《张爱玲给我的信件》,如获至宝。这本书收录了三十多年间夏志清与张爱玲的一百一十八封书信来往,再现了中国文学史上一场难得的相知相惜。可以说,如果没有夏志清对张爱玲的肯定,没有夏志清对张爱玲的反复推荐,没有夏志清对张爱玲的热情帮助,张爱玲的文学才能也许不被许多人所知。正是因为夏志清在《中国现代小说史》中对张爱玲的赞扬,张爱玲才进入中国的文学史,被越来越多的编辑出版商所赏识,从海外红到大陆,也被大陆的读者所热爱。 读《张爱玲给我的信件》,我们读到一个真实可触摸的张爱玲,没有那么多的孤傲,不善于和人打交道,不善于处…
张爱玲说:你如果认识从前的我,也许会原谅现在的我。从《倾城之恋》到《半生缘》,从《流言》到《红楼梦靥》,张爱玲的作品几乎没有错过的在深入研读,然,我们看到的就像她自己写的一样,仅仅认识了曾经的她,这个她是辉煌的,是靓丽的,是才华**的,而在夏志清先生最后一本著作《张爱玲给我的信件》中我们看到了一个生活窘迫、家徒四壁、屡屡受挫独自漂泊于海外的另一个张爱玲,现在的她才是有血有肉的。 在这本著作中夏志清先生收录了张爱玲与其长达三十几年的所有通信,但由于张爱玲经常搬家弄丢了信件而使我们只能看到寥寥几封夏志清先生的回复。这本书是张爱玲…