何其幸运

新版序

我说的是我。

写小说是我的兴趣，也是我的工作。十几年从业的经验累积，使得我从一个小说门外汉演进成一个有系统有方法的。

然而我一直都知道创作的基础在于平常生活的累积，我清楚地了解每一个生活细节都是故事，往往太多人都会忽略这些细节，因而产生了人和人之间的区别，造就了少数人才会写故事，多数人看故事的世界。

其实生活的细节包含每一个层面，就连一个小小的情绪转变都是生活，只是人们往往不太在意这个转变，更多数的是在情绪转变过后，就把当下的心情给忘光了。

但是我记得，于是我创作。

创作是一件开心的事，当一个能幸运地将自己的创作付梓，他的创作就已经不再是跟自己对话了，而是跟读者大众对话。于是我给自己的使命是："到死都要创作。"

有一句话很美，它这么说："灵感是神告诉你的悄悄话，但是他很忙，所以只说一次。"

创作十几年来，我明白创作不能靠灵感。这感觉就像中乐透一样，你总不能等到中了乐透才要吃饭，不是吗？所以一个创作者不能等到有灵感了才创作，这是错误的。

我所出版的二十本小说中，一本老天爷对我说了一句悄悄话的，就是《六弄咖啡馆》。我永远记得当年截稿日在即，如玉的青春也在流逝，她总是巴巴地望着我，希望我能准时点交作品，但我总是照惯例拖稿。

24小时晚上，《六弄咖啡馆》已经完成了八成，我拖着疲累的身驱躺上床睡觉，就在快要睡着的那一刻，突然好像有个什么东西射进我的脑袋一样，我从床上跳起来，把完成的八成内文删到只剩下几千字，然后全部重来。

我似乎可以想象如玉哀号或咆哮的样子。

《六弄咖啡馆》其实本来不叫《六弄咖啡馆》的，它本来的故事也不是现在这个样子的。如果你问我，那它本来是什么样子？本来是什么名字？我只能告诉你，我早就忘了。

硬是多花了两个多月的时间把《六弄咖啡馆》写完，如玉怒发冲冠的样子可想而知，但是我必须替她澄清一点，就算她怒发冲冠，她还是很温柔的(不这么写她会揍我)。

常看我的书的读者应该都对康小白不陌生，他跟我合作很多年了，我总是把词丢给他，然后撂下一句："交给你了。"不久后他就会把曲写好编好唱好，好让我进录音室录给你们听。

这次依然如此。但不一样的是，尽管我跟他好友兼伙伴多年，我们从没合唱过。所以趁这个机会，我跟他写了一首合唱的歌，希望你们会喜欢(其实他唱歌比我好听很多，所以我果然是个不会唱歌又爱唱的人)。

好多年过去了，《六弄咖啡馆》得到了改版的机会，除了感谢之外，我依然找不到其他的话能说。谢谢出版社，谢谢黄淑贞总经理，谢谢如玉。

更要谢谢一直以来支持我的你们。我何其幸运。

请受我一拜。

吴子云于二○一三年年底

久违了，你们。

我写完《六弄咖啡馆》的那个晚上，台北正在下雨，墙上的温度计说气温是二十七摄氏度，时钟说时间是凌晨两点二十一分，我深深深深地吸了一口气，然后用力把气吐出来，用键盘打下"全文完"的同时，跟过去完成了十一本书时的情况不一样，我竟然没有"我终于又写完一本书了"的兴奋感，心里反而有个声音对我说："嘿！恭喜你终于完成了啊！距离上一本《寂寞之歌》已经三百天了，这间咖啡馆盖得太久了吧。"

我还记得二○○三年六月时，我开始筹划要在高雄开"橙色九月咖啡馆"，一直到它完工、开始营业也只花了不到六十天的时间(这当中不包括找店面的一年多)，但这本《六弄咖啡馆》却让我盖了三百天才盖起来。

我想不出什么原因，明明我并没有太多的外务或是贪玩太多的时间，但这间咖啡馆就是花了我三百天。

为什么要写《六弄咖啡馆》？坦白说，我也不知道。这个故事的主要架构成形于一个天色阴暗、气温很低、又湿又冷的温泉度假村里的某个男汤，几个臭男人围在一起讲一些五四三言不及义的东西，白色的毛巾折了好几折之后摆在额头上日本人，嘴巴里三不五时就叼根香烟。

老甲烦恼自己的女朋友到现在还不想嫁给他；老乙说私房钱上星期被老婆从隔了好几隔的橱柜夹层中找到了，现在命苦得要死，劝老甲还是别结婚的好；老丙说他的小孩快上幼儿园了，负担加重真是烦恼。

听完他们的唠叨，我说了一个故事。我有位朋友，他是我的同梯，我们一起进新兵训练中心，一起下同一个部队。他退伍后一直一个人生活，女朋友也有，家人也都还在，只是他比较独立，所以他坚持一个人到台中去工作。但他运气不好，进了一家不太正常的公司。这家公司位于一栋商业大楼的九楼，那其实是一家诈骗公司，他一进去就挂主任头衔，却什么事都不需要做。公司里办公桌至少有五十张，来上班的却不到五个人，每张桌子都是空的，就算这位置有人坐，桌上也只不过是多摆了一部电话机。经理跟总经理每天都不知道在哪里，总机小姐也只会上网看在线购物。至于他这个主任该做什么工作呢？坦白说，他去上了五天班，五天里连一件事情都没做，连一通电话都没接到。

然后事情发生了，24小时傍晚接近下班时间，一群恶霸冲进公司，扬言要找他的总经理，这时全公司只有他跟总机小姐在，他告诉那些恶霸，说不知道总经理在哪里，对方从来没有进过公司，他连见都没见过。一旁的总机小姐则是吓得连话都不敢说。

恶霸把我朋友打了一顿之后，就把窗户打开，然后把我朋友从九楼丢了下去。

对，你们没看错，他们把我朋友从九楼丢了下去。

一年半之后，我接到了这位朋友的电话，大约有两年没有联络，他说他到台北来工作了，邀我一起喝杯咖啡。我以为他一直都过得还不错，但我没想到他曾遭遇这样的事。

"九楼？"我相信我的眼睛一定瞪得很大，因为听他诉说这件事时，我真的非常非常的惊讶，一是惊讶他为什么这么倒霉，二是惊讶他为什么还活着。

"对，九楼。"他点点头，笑着说。

"那你为什么还活着？你确定你是人吧？"我还刻意摸一摸他，确定他是人。

"我当然是人。"他笑了一笑，"当时我掉在一辆大型的厢型车上，算是命大，也还好医院就在附近，救护车很快就到了，不然我还是活不了。"

他后来把情况说了一遍。他说那群恶霸到底是来干什么的，他根本就不知道，除了猜测总经理跟那群恶霸之间可能有利益纠纷之外，没有其他的方向可以猜测。而他接下来说的话真是让我难以消化，他说，从九楼掉到一楼的速度，他没办法去回想，他只记得他被丢出来之后，就直接栽到车顶上了，而因为他用尽所有力气绷紧自己的肌肉，加上某些身体危机反应的激素快速地分泌，在砸上厢型车顶的那一刹那间，他全身都破了。

对，他全身都破了。身上大概有数十条撕裂伤，是身体里的力量撑破皮肤造成的。然后他卷起他长袖衬衫的袖子，让我看看他手上的好几条疤，说："这样的疤，我背上有十几条，全身加起来有五十多条。"

他全身一共缝了七百多针，严重的脑震荡让他在医院里吐了三个星期，他全身有一半左右的肌腱是受伤的，必须经过复健才能回复肌理功能，他骨头断了几根他也忘了，内出血并发肾衰竭几乎要走他的小命。当这些难关都一一渡过之后，他还得面对一种每天都要面对的痛苦：以一针两孔(一进必有一出)来算，全身一共超过一千五百个针孔，在他每天麻药退掉的时候，就像是有人拿刀在割伤口一样地痛。

"但是我活过来了。"他说，"对于人生，我的看法改变了很多。"

听完故事，老甲、老乙、老丙都安静了，他们的表情告诉我，我说了一个让他们感觉头皮发麻的故事，但我也同时告诉他们，他们其实已经很幸福，比起很多人来说。

然后，我就莫名其妙地想起了《六弄咖啡馆》这个故事的架构，在开车回家的路上，不停地建构起这个故事的样子，然后我花了三百天来写完它，一直到现在，我完成故事之后再来写这一篇序，我还是不知道为什么我朋友可怕的遭遇会让我想写《六弄咖啡馆》。

痞子蔡在他的著作《孔雀森林》的自序里提到："通常序都是写点感言或是关于内文的种种。"然后他调侃自己，说他的序都写得像小说。

这时我回头看看自己这篇序，写得像不像小说我不知道，但我可以确定的是，这根本就不像是《六弄咖啡馆》的序。

不过，我觉得没关系啦。我本来就是个写小说的家伙，所以我写什么东西都像小说也是很正常的，对吧？

好啦，让你们等这么久才有新作品问世，真是不好意思啦。《寂寞之歌》之后真的好久不见你们了。久违啰，我亲爱的读者朋友们，好好地享受《六弄咖啡馆》的咖啡香吧！

吴子云

二○○七年夏初于台北

欢迎光临

六弄的老板是个年轻人，男的。

大约三十岁吧。

六弄是店名，所以就叫作六弄咖啡馆。

奇怪的是，店并不是开在某巷六弄里，

它的地址甚至只有某巷某号，没有某弄。

我也对这店名很好奇。

他说欢迎光临的时候，是在我背后，

我不是被他吓了一跳，只是没想到，

竟然有人是在这个奇怪的位置欢迎客人的。

不是都该在客人的面前吗？

"你好，请坐啊！想喝什么？"

"嗯……不……我……"

"现在可以煮的咖啡不多，先跟你说声抱歉哦。"

"嗯，没关……"

"对了，喝咖啡好什么都别加，才叫作喝咖啡。"

"喔……"

"别担心，我的咖啡不会让你睡不着的。"

"嗯……"

他就像个兴奋的孩子，一张嘴停不下来，

我都还来不及回应他说的前一句话，

他就开始说下一句了。

01

那对我来说还是一个新的工作，即便我已经领过这家公司两次薪水了。

每天上班打完卡之后，我就得走过三个弯，看到四个人，再经过一个摆着上千支制作广告牌用的胶膜、千颜万色的仓库之后，才能到自己的位置上。而我放下包包之后的及时件事，就是走到传真机旁边收前24小时晚上的传真，那传真机就像是古时候的鬼怪千山姥姥一样，吐着很长很长、一圈一圈瘫在地上的白色舌头，对，就是瘫在地上，毕竟传真纸在地上是不会动的。

传真上面会有许多的公司名称、联络人电话、地址或是该公司的仓库编号、需求产品型号，还有一句"请在某月某日之前寄到，谢谢"。

我必须把这一大堆传真整理好，再走到电话录音机旁边按下录音机的播放键，这时会听到一些零售商的订货留言。他们的留言是有公式的，这个公式是这些零售商跟我们公司之间的约定。

举例来说：

"我这里是永昌○一八四，我需要N三○○七、P六○○四、R二○一三各一支，还有三○一○、九○一○平面铝条各三组，镶嵌器四支，请最慢在后天寄到。"

这就表示有一家叫永昌的零售商店，代号是○一八四，它要N三○○七、P六○○四、R二○一三的广告胶膜各一支，还有长三十厘米、宽十厘米，以及长九十厘米、宽十厘米的平面铝条各三组，三十条一捆为一组。至于镶嵌器则是把铝条固定在广告牌上的器具。而这家叫永昌的公司要在后天以前收到这些东西。

当我听到这些讯息时，必须拿出一台像是PDA的小机器，快速地在上面记录店家的需求，然后再拿到计算机旁边，插上一条传输线，把我刚刚记录的东西，从打印机里打印出来。

接着就是开始打单据的时间了。

我坐到自己的位置上，在这之前我会先泡好茉莉花茶，然后才面对荧幕，输入今天该出货的货单。通常这个程序会花费我三小时的时间，因为我对产品还不是很熟悉，而且我的计算机常常死机。

打完单据之后，就是叫正在外面打来打去地玩追逐战，或是蹲在一起抽烟讲笑话的几个小男生进来拿货单。他们是公司的送货员，平均年龄是十八到二十二岁，都是还在夜二技或夜二专就读的小男生。他们会自己分配送货范围，通常最远只会送到新竹，新竹以南就会叫货运了。

下午则是我接电话、打电话向上游厂商订货，还有联络海运公司、空运公司，确定货柜及货机到港时间的时候。

总之，我的工作很明显地分成两块，及时块就是把货送给别人，第二块就是叫别人把货送给我。

看得出我在什么公司工作了吗？

广告公司？嗯，不太对。

广告用品公司？嗯，不尽正确。

广告用品器材公司？嗯，还差一点。

广告用品股份有限公司？我打你哦！

我们区总(他的职位是台湾区较大的)常说，我们公司可