及时章

那个夏天的早上，妈妈告诉我们她生病了，当时我和楚儿正躺在莱姆树下的草地上，刚洗好的衣物在绳子上随风跳着爵士舞，漂白水的味儿直往我们鼻子里钻，我们正要和妈妈玩那个猜名字的游戏。"你们得知道和你们打交道的是什么人，这样才能知道他会对你是好是坏，这是很重要的，"妈妈说着，从洗衣篮里拿出一张床单，"你们得记着，城里的人可大不一样啊。"

我们怎么可能忘了呢，自从去年夏天，我们一家搬到弗里特街，租了二楼的一层房子，她就一直唠叨了好几百亿遍了吧。我家里的成员包括妈妈，以及她的三个女儿。如果我大发善心的话，就把老霍也算上吧，他是妈妈的丈夫，不过他得排第三了。在他之前，妈妈还有过两个丈夫呢。

比起老霍，楚儿和我更喜欢我们自己的爸爸，可是他死了。他和鲍利叔叔看完密尔沃基勇士队的棒球赛，驾车回家时发生了车祸。鲍利叔叔从车子前面的挡风玻璃里飞了出来，正好撞在街边上灭火用的大水龙头上，结果把脑子给撞坏了。所以现在他得和我奶奶一块儿住在59街。在爸爸的葬礼上，我听到有人叫爸爸"酒鬼"。

我那时还不知道"酒鬼"是什么意思，所以第二天，我就跑到图书馆去查那本巨大的字典。字典里说，"酒鬼"表示"肚子里喝了不少某种水"。那些人说得对，我爸爸就是个酒鬼。他肚子里的墨水可是满满的呢，就像个货真价实的巧克力蛋糕，里面是巧克力夹心不算，连外层也涂满了巧克力奶油。

妈妈一边抖着一块湿被单，一边说："你们知道如何看一个人呢，那就得看他们是打哪个国家来的了。知道了吗？看看他姓什么，你就什么都知道了。"

楚儿和我哼哼唧唧的，老大不乐意，这个什么猜名字的游戏实在很无趣，就像刺扎到指甲里去一样，一点也不好玩。但是老妈挺喜欢这个的，甚至比玩跳棋还让她起劲。

"快点，别让我等太久。"妈妈回头催我们，一脸闻到狗屎味的不耐烦样子。于是楚儿马上叫道："毕沙普？"她可真快。

楚儿长得很好看。红色卷发没过耳朵，只有鼻子周围有一些雀斑。更带劲的是她的蓝眼睛，她早上醒来时的那种蓝色，像天空的颜色一样，直到她起来老久之后才变成牛仔裤的那种蓝。楚儿全身都瘦，除了她粉嘟嘟的嘴巴，看起来好像她老撅着嘴一样，结果她真的要撅嘴生气时反倒看不出来了。她的手指长长的，弹我们起居室里那架二手钢琴是好不过的。妈妈总说家里放架钢琴，好显得我们也是上流人家。奶奶却说，钢琴那玩意儿对她的势利眼女儿来说就是个虚荣的摆设，因为我老妈长大的地方离我们现在住的地方也就隔了几条街，根本不是什么上流人家住的地方。(其实，奶奶当时真正说的是："龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子打地洞。"奶奶肚子里有的是这种谚语呢。)不过我最关心的却是"好味饼干厂"，它就在她们原来住的那条街的对面，要知道，它们的夹心巧克力饼干可是顶有名的，住得老远的人们都知道呢。

老妈把两只手围拢在耳朵边上，要楚儿再说一次，于是她大声说道："毕沙普？"。

海伦，也就是我妈，和楚儿就像是两颗一模一样的豆子。奶奶常说，瞧这两人，一个模子里刻出来的。

我长得和楚儿一点也不像，和妈妈也不像。我没有她们那样的蓝眼睛。我的眼睛是绿色的，眉毛很细，用肉眼几乎看不到。其实它们挺宽的，可占了不少地儿呢。我也没楚儿那么高，虽然我比她还大点。我的手臂倒是挺长的，可是手和脚却小小的，也许是因为我早生了一个月吧。而且，我脸上居然一点雀斑也没有。不过有那么一两次人家说，我有甜甜的小酒窝，还有一头浓密的金头发。不过这头发可把妈妈和奈儿折磨坏了，她们几乎每天早上都大伤脑筋，七嘴八舌手忙脚乱的，要把这么多头发织成一根肥肥的大辫子真是难为她们了。奈儿是我的另一个姐妹，不过她只能算是半个姐妹，她爸爸是妈妈的及时号老公，妈妈说他是闻了氨水死的。

妈妈回答说："毕沙普是个法国名字。"她对着自己的手腕吸了一口气，我知道她在那里擦了夜巴黎香水，那可是她的最爱。"法国人说的话是最浪漫的。"

楚儿根本就没用心听。她正看着我们隔壁邻居的屋子，脑子里想着关于那个地方的传言到底是真是假。我和楚儿的生日只差十个月，所以我俩就像双胞胎一样心灵相通，对方想什么都知道得一清二楚，哪怕她不想让我知道也不行。"肯菲德？"她又嚷嚷着。"肯菲德是个英国名儿，"老妈说，"英国佬就喜欢硬着上嘴唇说话，这说明他们不喜欢表露他们的感情。"她弯下腰从篮子里拿出另一张床单时，她的头发从白色的发带里滑了出来，我又一次大大惊叹了一番，她的头发怎么能长得那么长呢？当太阳照在她头发上时，虽然是红色的，可是又好像隐隐约约能看到金色在里面闪耀。我觉得老妈挺好看的，住在我们这一带的男人肯定也是这么认为的。每次妈妈走过时，那些男人们都目瞪口呆地望着她，连手上的啤酒瓶也忘了拿，而如果他们喝多了的话，就会朝妈妈吹口哨或者起哄，而妈妈则假装没有听见。

楚儿咯咯傻笑着说："欧玛丽。"

妈妈冲她摇了摇手指，说："唉，楚儿·欧玛丽，你已经笨得无药可救了。"可说这话时，她的嘴角却微微向上翘起，让我们立马就明白了，我们比其他人强多了。我们才不是"榆木脑袋"，也不是"爱尔兰乡巴佬"，虽然街坊里那些意大利、波兰和德国小鬼们常这样叫我们，我们就回敬他们"意大利莽汉"、"波兰傻鸟"和"德国大脚"。

我们住的这条街上总是热热闹闹的，玩藏猫猫游戏的孩子在大喊"都出来吧"，汽车里大声放着小理查德的歌，开出去老远还能听到他在唱着《百果冰激凌》。这就是弗里特街，总是这么生动有趣，一切都这么活生生的，除了死去的朱莉·皮埃斯科夫斯基。而那时莎娜·何因曼也还没有死呢，就在妈妈一边把一个衣夹夹在晒衣服的绳子上，一边对我们说"欧玛丽姐妹，你俩过来，我有话跟你们说"的那个时候，莎娜还好好活着，没有断气呢。

粉红色的芍药花瓣满天飞着，妈妈坐在花边的石头凳子上，当然，我让楚儿靠着妈妈坐，因为这是我答应了爸爸的，就在两年前的夏天。如果你想知道我较大的特点是什么，喏，就是这个了，我是个拼了命也会遵守诺言的人。

当太阳跑到大树下面去的时候，爸爸让所有人都离开了他的病房，然后叫我躺在他身边，他的床很好，他可以自己让它上下活动。他身上多出来许多管子，旁边还有个"砰砰"作响的机器，长得就跟我在电影里看到的潜水艇一样，就是我和楚儿在上城电影院看过的那部电影，叫做《海底两万里》。

"塞莉？"

"嗯？"

他看起来似乎一点也不像我爸。他的脸肿得很大，嘴巴周围有很多小伤口，还有一些洗不掉的血渍，胸口上还有个很深的紫色圆形图案，是被方向盘撞出来的印子。那个老护士说，那里面有些东西碎了。

"你要好好照顾楚儿，你能保障吗？"老爸从来没有这样静静地说过话。他的头发通常都是蓬松飞扬的，像顶了个大鸟窝在头上。可是此刻那头发却像落在地上的枯叶一样，没精打采地耷拉在他额头上。

我轻轻拍了拍他的手，他的手很光滑，因为那个老护士刚给他涂了润肤霜。"我保障。我会照顾好楚儿，打心底里对她好。但是我有些很重要的事要告诉你，其实我……"

老爸打断我的话："你要告诉楚儿，车祸不是她的错。"

楚儿在医院楼下的大厅里。爸爸的车撞上路边的大榆树时，她也在车里，还好她坐后座，才没像爸爸和鲍利叔叔伤得那样重，她只是弄折了胳膊，不过到现在她的胳膊在下雨前还时常痛呢。

爸爸深深吸了一口气，他看起来挺费劲的，好像那是他这辈子做过的最难的事一样，等他把这口气吐出来后，他说："还有，告诉你妈妈，我原谅她所做的事情。你会告诉她吧？"然后他咳嗽起来，咳得挺厉害的，连一些粉红色的唾沫都涌出他的嘴巴来了。"我会一直看着你的，塞莉。记住，你越想不到的事情越会发生。所以，你必须要做好准备。并且，你要留心细节，细节可以直接毁了你。"说完他就睡了，一分钟后他又醒过来，说："还有，奈儿并不是最坏的姐姐。我知道，还有那么一两个比她还差呢。"

那个老护士又回来了，她说爸爸现在不是躁狂症就是回光返照。

我不太明白她说什么，她讲话的方式太可笑了。

难道是楚儿犯的错让爸爸进了医院？怎么可能都是楚儿的错呢？她又不会驾车，而且，她还只有七岁呢！老爸呀！我根本不知道他要原谅楚儿什么呢，而且他为什么不自己跟楚儿说呢，不过也许是像医生说的那样，楚儿当时已经因为悲伤过度而神志不清了吧。

尽管他睡着了，我还是在他耳朵边上小声说道："收到！遵命！结束！"这是我们说再见的方式。潘妮用的就是这套行话，因为她的叔叔是个飞行员，而且是个顶尖高手，我们都管他叫"天空之王"。当他驾着他的飞机飞上蓝蓝的天空时，潘妮就这样跟他道别。老爸和我都很喜欢看飞行表演，每个单周的礼拜六早上我们都会一起去看，因为老爸以前也是个飞行员。

然后那个老护士说："探视时间结束了。"

"但是，其实我……"我还没说完，她就冲我直摇头。我知道已经没有时间让我说了，只能明天再告诉老爸了。我把手放在他胡子拉碴的下巴上，把他的脸转向我，用眼睫毛轻轻刷了刷他的脸颊，这是老爸最爱的蝴蝶吻，然后又用我的鼻子来回擦了擦他的鼻子，这下是我最喜欢的爱斯基摩吻了。

我答应爸爸那些事儿的三天后，他就躺在葬礼上的棺材里了。

可是我还没来得及告诉他，我真的很抱歉呢。

……