1 关于任何宗教，人们提出的最无聊、最徒劳的问 题当数，它是否是真的。此处所谓真，指的是宗教自 茫茫上苍下凡到尘世俗界，由先知和神灵以超自然的 方式司管着。

为节省时间，也冒着开卷便流失读者这一痛苦风 险，容我直言相告：按照上苍钦赐这样的定义，当然 没有一个宗教是真的。本书便为无神论者而作。这些 无神论者无法膜拜奇迹异能、神仙圣灵，不会听信灌 木树丛烧而不毁的故事，对于历史上非凡男女的超凡 业绩也缺乏浓厚兴趣。这些非凡男女例如13世纪蒙特 普尔恰诺的圣女阿格尼斯，据说她在祷告时能够双脚 离地悬空两英尺，还能让孩童起死回生，又说她在凡 俗生命结束时，坐在天使的背上从托斯卡纳南部升了 天。

2 对无神论者而言，试图证明上帝并不存在会是件 欣喜愉快之事。宗教的铁杆批评者们非常乐于把信教 者的愚蠢低能一点一滴地、毫不留情地暴露在光天化 日之下，不把敌手彻底笨蛋、十足疯子这样的面目揭 露个够，他们是不会善罢甘休的。

如此作为固然令人酣畅淋漓，然而，真正的问题 却不是上帝存在与否，而是一旦你确定上帝显然并不 存在，又该如何自处呢？本书的出发点是，一个人必 定可以继续做一个坚定的无神论者，但也可以发现， 宗教时不时还是有用的、有趣味的、有抚慰，心的： 也还可以好奇地思考一下，或许能从宗教中汲取某些 观念和做法，用以丰富教门之外的世俗生活。

一个人可以对基督教的“三位一体”学说和佛教 的“八正道”无动于衷，但同时也可以对宗教的某些 方法生发一点兴趣，毕竟这些宗教在布道讲经、精进 道德、营造团体精神、利用艺术和建筑、唤起信众远 行求法、锤炼思想启发智慧、激发人们感恩春天之美 等等方面，都是各有其道的。这个世界已经饱受种种 信教的和不信教的偏执者的困扰，在这片天地中，一 定可以在拒斥宗教信仰与选择性地崇敬宗教仪式 和理念之间保持某种平衡。

正是当我们不再相信宗教系由上苍钦赐下达或者 依据天意设计打造时，事情才会变得兴味盎然。我们 然后便可认识到，世人发明宗教实出于两个核心需求 ，这两个需求绵延不绝，世俗社会如今也还无法特别 有效地加以应对。其一，尽管人类怀有根深蒂固的私 心杂念和暴力冲动，但我们终究需要在社会群体中和 谐地生活在一起；其二，我们需要应对令人生畏的各 种人生苦痛，不管是职业场上受挫失意，人际关系麻 烦连连，还是痛失至爱亲朋，或者垂垂老矣行将就木 ，人类太容易遭灾受难了。上帝或许已死，然而，曾 经促使我们树立起上帝的那些迫切问题依然困扰着我 们，仍在要求我们拿出求解方案。哪怕经人提示后我 们知道，耶稣拿七片面包几条小鱼让众人饱餐的故事 在科学上并不，但那些需要解决的问题还是挥之 不去。 1 关于任何宗教，人们提出的最无聊、最徒劳的问 题当数，它是否是真的。此处所谓真，指的是宗教自 茫茫上苍下凡到尘世俗界，由先知和神灵以超自然的 方式司管着。

为节省时间，也冒着开卷便流失读者这一痛苦风 险，容我直言相告：按照上苍钦赐这样的定义，当然 没有一个宗教是真的。本书便为无神论者而作。这些 无神论者无法膜拜奇迹异能、神仙圣灵，不会听信灌 木树丛烧而不毁的故事，对于历史上非凡男女的超凡 业绩也缺乏浓厚兴趣。这些非凡男女例如13世纪蒙特 普尔恰诺的圣女阿格尼斯，据说她在祷告时能够双脚 离地悬空两英尺，还能让孩童起死回生，又说她在凡 俗生命结束时，坐在天使的背上从托斯卡纳南部升了 天。

2 对无神论者而言，试图证明上帝并不存在会是件 欣喜愉快之事。宗教的铁杆批评者们非常乐于把信教 者的愚蠢低能一点一滴地、毫不留情地暴露在光天化 日之下，不把敌手彻底笨蛋、十足疯子这样的面目揭 露个够，他们是不会善罢甘休的。

如此作为固然令人酣畅淋漓，然而，真正的问题 却不是上帝存在与否，而是一旦你确定上帝显然并不 存在，又该如何自处呢？本书的出发点是，一个人必 定可以继续做一个坚定的无神论者，但也可以发现， 宗教时不时还是有用的、有趣味的、有抚慰，心的： 也还可以好奇地思考一下，或许能从宗教中汲取某些 观念和做法，用以丰富教门之外的世俗生活。

一个人可以对基督教的“三位一体”学说和佛教 的“八正道”无动于衷，但同时也可以对宗教的某些 方法生发一点兴趣，毕竟这些宗教在布道讲经、精进 道德、营造团体精神、利用艺术和建筑、唤起信众远 行求法、锤炼思想启发智慧、激发人们感恩春天之美 等等方面，都是各有其道的。这个世界已经饱受种种 信教的和不信教的偏执者的困扰，在这片天地中，一 定可以在拒斥宗教信仰与选择性地崇敬宗教仪式 和理念之间保持某种平衡。

正是当我们不再相信宗教系由上苍钦赐下达或者 依据天意设计打造时，事情才会变得兴味盎然。我们 然后便可认识到，世人发明宗教实出于两个核心需求 ，这两个需求绵延不绝，世俗社会如今也还无法特别 有效地加以应对。其一，尽管人类怀有根深蒂固的私 心杂念和暴力冲动，但我们终究需要在社会群体中和 谐地生活在一起；其二，我们需要应对令人生畏的各 种人生苦痛，不管是职业场上受挫失意，人际关系麻 烦连连，还是痛失至爱亲朋，或者垂垂老矣行将就木 ，人类太容易遭灾受难了。上帝或许已死，然而，曾 经促使我们树立起上帝的那些迫切问题依然困扰着我 们，仍在要求我们拿出求解方案。哪怕经人提示后我 们知道，耶稣拿七片面包几条小鱼让众人饱餐的故事 在科学上并不，但那些需要解决的问题还是挥之 不去。

现代无神论的错误就在于它未能看到，即使是在 宗教的核心教义遭到摒弃之后，宗教的诸多侧面仍然 不失其有益的意义。一旦我们不再感到需要非此即彼 地作出选择，即要么在宗教面前五体投地，要么对宗 教进行诽谤诋毁，我们便能自由地发现，宗教实乃无 数天才概念的宝库，借此或可纾缓世俗生活中某些最 最源远流长却又未予有效关注的病痛。

3 我自己生长在一个坚定的无神论家庭里，作为儿 子，我的双亲是不信教的犹太人，在他们心目中，宗 教信仰跟迷恋圣诞老人差不太多。我还记得父亲曾让 我妹妹黯然落泪的场景。本来，妹妹心中还有个不算 牢固的观念，觉得某一隐逸的神灵可能留居在宇宙某 处，但父亲却力图打消她的这一观念，当时妹妹不过 八岁。对我父母而言，假如发现社交圈内有人私下怀 有宗教情绪，他们就会表现出深深的怜悯之情，那种 态度通常只给予被诊断出有严重疾病的患者；而且， 从此你就难以说服他们再正眼看待人家。

父母的态度强烈地支配着我，可是在二十五岁前 后，我的无信仰世界却经历了一场危机。我的怀疑情 绪萌发于早年聆听巴赫大合唱之时，此后当置身贝利 尼的圣母画作前又有所发展，在涉猎禅宗建筑艺 术时则变得一发不可收拾。然而，一直要到我父亲去 世之后数年，我才开始直面自己心中的矛盾情绪，这 种情绪抵触着从小就被灌输的那些世俗教条。顺便说 一下，我父亲去世后葬在伦敦西北部威尔斯登的犹太 公墓，上面立有一块希伯来墓碑，相当奇怪的是，他 事先没有为自己作好更加世俗化的身后安排。

上帝并不存在，对于这一明确的信念我从来没有 动摇过。我只不过是获得了思想的解放，觉得可能存 在某种方法，既可以与宗教打交道，又可以不必接受 其超自然的内容。换句更形象的话说，这种方法就是 既心向上帝圣父，又不至于因此妨碍对家父的敬重和 追念。我意识到，自己对来世重生或者天国神仙一如 既往地抵触，但这并不能证明我理当放弃各路宗教中 的音乐、建筑、祷告、仪式、宴饮、圣地、朝拜、会 餐、经卷。P3-6