做出自己的选择

能肯定的是我们在很久以前就知道的情况：只有我们的儿子才会有那个想法，即使它是自我指导的结果。他必须指导自我——没有别的选择。我们必须察言观色，从各种迹象推测，以便给他提供支持，就像他在孩提时代说些自己想出来的、谁也不懂的话语的时候，我们一直做的那样。可是，事情现在要难办得多，我们要帮助他策划出一个离开我们的办法。

他发表打算像哥哥那样上大学的重大声明的那个晚上，我们照例试图弄明白，这是一个玩笑，还是因为希望效仿他的榜样沃尔特而产生的无知想法？这里面有没有藏着自由地走自己的路、尽情地看电影、举办跟那个万圣节晚会类似的聚会，以及从衔接课程的压力下解放出来之类的其他愿望呢？或者这只是需要离开父母、寻找自我，并且变成自己的孩子该走的正常道路？

他只是想像别人一样吗？

也许这一切都包括在内。

不容置疑的是，在意义重大的六个月之中，从弗里曼的电话到前往迪士尼动画工作室的毕业之旅，再到那个万圣节晚会，他渐渐地进入了外部世界。每个经历都使我们有机会看到其他人在与他初见时的反应，还有他的反应。我们长期以来的忧虑减轻了，因为他没有惹人讨厌，也没有遭到一般人或陌生人的误解和怠慢。受到欺负和倒退的事使他退步了一年，他的心里现在还有伤痕呢。可是内心的声音的介入——他与那些明智的伙伴不断进行的对话曾经表明，我们可以默默地引导他——帮他取得了进步。虽然欧文刚刚开始控制感觉和行为之间的分歧，但是他似乎越来越能够迎接挑战，可以向陌生人展示自己了。

在进行这些会面时，复杂的问题仍然不少，因为他在做出回答时只能讲实话。他只能展示自我或者说出他的本质，然后期待着好的回应。而那些回应都是好的——不是一般的好。

现在他想要更多。

我和柯妮丽娅有些兴奋地安排着参观大学课程的事。这是欧文想做的——他真的要求去做的首要事情之一。我们怎么能帮助他实现这个愿望呢？这是的问题。要是他被某个大学录取了，能够顺利地参加明年秋天的学习，那么许多情况都需要改进，而且要快。他的口语表达能力很强，不管发表毕业演讲还是跟迪士尼的铁杆粉丝交谈都没有问题。顺利的社交互动——我们多年来一直在为此努力——却是另一码事了。两者的区别就好比对话与独白，或者篮球场上的罚球与真正的打球。

自从欧文三岁起，自我刺激的行为就是他的劲敌。这种行为当然已经大幅减少，但还是没有根除，尤其是与多人热烈交谈或者焦虑不安、心神不定的时候。他已经取得了进步，现在可以参与一个活动五分钟，即使那是他不太感兴趣的活动。然后他却仿佛突然跳起了快步舞，轻轻地摆手或者甩起胳膊，有些像贾奇 葛利森在电影《蜜月期》里说“我们走”时做出的动作，或者金 凯瑞在电影《变相怪杰》里做出的动画角色的姿势。保持注意力集中和减少刺激是有明显联系的——除了与他人单独交流时之外，他在教室之类的高度结构化的环境里也表现得比较正常。可是多数场所和一切大学宿舍都是对任何人开放的，就像购物中心、繁忙的街道——几乎所有地方。

柯妮丽娅向丹 格里芬咨询，告诉他时间紧迫。欧文明年初可能就得去参观那些需要评估的学校，现在只剩下三四个月的时间了。

丹每周访问一次新得学院，与男孩们进行分组讨论。他与柯妮丽娅、课程负责人泰勒一起制订了各种各样的行为改进方案，有的已经试用，有的则是亟待使用的新办法。首先要有的东西是“刺激计量器”，以便评估每个人受到的刺激，刺激可能造成的影响分为一到五级。这与某些刺激替代治疗法相符，发现高度紊乱刺激的行为即将爆发——比如欧文跳起来和走来走去，这显然属于五级——就把它换成还能接受但属于低度紊乱刺激的行为——二级——比如反复握紧拳头。

满意度的问题十分重要。有的自闭症孩子要理顺自己的感情和思绪，让自己平静下来，这会让他们心满意足。可是这也与注意力有关。为了防止注意力分散，柯妮丽娅和丹利用欧文手机的振动功能创建了一种提示系统。在一封向兰斯 克劳森医生求援的电子邮件里面——尤其在谈论欧文的混合药物治疗时——丹写道：“根据这个小小的曼哈顿计划”，“如果有人提供可以通过电脑或者智能手机远程控制的不定期发出振动的谷歌应用程序，我们准会感到高兴的。”柯妮丽娅到处寻找这样的程序，却找不到。

如果注入愿望的“燃料”，这种行为改进器就可以立刻运行起来。经过许多年来为减少刺激和增加社交活动而付出的诸多努力，欧文的明确目标一直是“受到欢迎”。这听起来令人心碎。真的连一个朋友都没有的时候，他就这么说过。他的多数交流都在大家庭内部，这不算数。他在学校里有两个朋友，他们是孤立的三人组，没有社交影响力。可是他开始明白受到欢迎的感觉了，比如在毕业典礼上听到令人温暖的掌声时，在万圣节晚会上接受艺术班的女孩的拥抱时，或者把以熟人或者朋友的朋友为主的来宾介绍给他的迪士尼导师乔纳森 弗里曼时。说出这些介绍词，同样使他感觉很好。

现在的关键词是“自主选择”。根据《韦氏字典》，这个词的意思是“做出选择或决定的行为”，这本字典上列出的例句则是这样的：抽动秽语综合征是一种神经系统疾病，其症状是不断地抽搐和发声，患者却无法抉择或者控制。

这个例句也适用于许多有自闭症的人，尤其适用于那些谈话很少或者从不“参与”(这是个治疗上的术语)的患者。他们的许多行为都无法控制。也许他们不该这样。对欧文来说也是如此。可是，能力与热情渐涨使得他可以在越来越多的方面做出抉择。

欧文决定选用的可以奏效的关键词是“宾果”。这不是你每天都能听到的词，却是不会特别引人注意的。这是个暗语。就像丹在一封电子邮件附带的进展报告里告诉兰斯的那样，欧文最近已经学会在听到这个词时做出“自主选择的冷静表情和身体姿态，而不是受到五级刺激时的样子”。

难怪巨人食品超市的顾客们在感恩节的前几周里感觉就像进了宾果游戏厅。欧文正在这家位于切维蔡斯转盘道附近(邻近马里兰州)的超市里试着做兼职。他戴着帽子，穿着黄衬衫，系着黑围裙——巨人食品的工作服——负责在付款处帮忙。泰勒就在十步以外，一边在架子跟前翻看杂志或者在可乐贩卖机前摆弄零钱，一边嘀咕着“宾果”。欧文的耳朵对某些词汇特别敏感，比如迪士尼动画片里出现的，或者我和柯妮丽娅低声说的词，现在“宾果”这个词也在其中。他知道自己的刺激行为需要控制。你的感受……是心里固有的，你的行为……却是由想法决定的。他开始做出选择。他自己的选择，不是我们的。

有个朋友告诉柯妮丽娅，她应该看看娱乐时间电视网在今年夏天播出的一部纪录片。另一个朋友碰巧认识那部纪录片的导演，知道他的联系方式。等到11月中旬，她打开一个信封，取出那部叫作《爸爸与尼克松在天堂》的碟片，放进我们的影碟机。当时是深夜，欧文睡了。那是适合我们观看的片子，主角是个有自闭症的成年男子，只比我们俩小一岁。

是出于尊重而不想承认吗——它可是在每个阶段都会表现出来呢。我们有好多年都不愿意使用“自闭症”这个词，后来却不再这样了。可是，即使到现在，我们也从不盯着长大成人的自闭症患者。从不。不忍心。

这并不是说我没有见过欧文成年以后的样子。我见过……在梦里。承认这一点是痛苦的，即便是偷偷地承认，但是在自闭症的事出现一两年之后，我多次梦见长大了几岁的欧文，他看起来好像什么毛病都没有。他挺正常。在及时个梦里，我去接参加完橄榄球训练的欧文回家。他跳进汽车，累得脸上红扑扑、汗津津的。梦里的他比自己的真实年纪要大几岁，就跟沃尔特差不多大，但那就是他——打着卷儿的头发，同样的面孔，瘦长的身体，穿着球衣和防滑运动鞋。他告诉我，他是怎么进了一个球的，又问妈妈中午准备了什么吃的，显得十分轻松。我边开车边跟他聊天，就像跟沃尔特聊天似的。

在另一个梦里——我在两个儿子十几岁的时候做过几次这样的梦——欧文参加完舞会，刚刚开车回家。他把车钥匙抛给我，说今晚玩得挺好。他那红润的脸上泛起了笑容，暗示着没有提及的青少年时期的探索。每次醒来时我都会感到内疚，就好像我辜负了他——真正的欧文。可是，这并不能阻止那个梦一再出现。

大约在他受到欺负的那段时间，我终于在一个梦里遇见了成年以后的他。我的年纪与当时一样，他却三十多岁了，在一次出差之后，坐飞机来到华盛顿。他看起来很不错，穿着整洁的套装，露出风趣机灵的笑容，卷起的头发剪得很短，面目变得有点儿像我父亲。他在路上提到了妻儿，又问我的母亲也就是他的奶奶怎么样。我告诉他，她在几年前就得了老年痴呆症，我们打算把她从佛罗里达接过来——这是真事，就发生在做那个梦的时候——他说这样挺好，他可以经常看到她了。这是那些梦当中的一个，醒来以后，我感到既难过又愧疚。我把它归咎于我母亲(几乎任何事我都可以找到归咎于她的办法)和她培养我所用的激励方法：让我知道如果取得成功就能得到更多的爱，却绝不称赞我，而是一个接一个地设立我总也达不到的新目标。尽管知道这总是能够鞭策人进步，我还是对此感到怨恨。如今我也在做着同样的事情，为欧文招来一个个下凡的神灵，尽管我明白，而且至少自觉、自愿地承认，他永远也不会变成梦里那个卷发男人，在他的繁忙生活中给我带来慰藉。

可是他会变成什么样子呢？