卡莫尼卡山谷(Valle Camonica)位于意大利湖区，谷内有一万幅摩崖石刻。这里的岩画是新石器时代人类曾经生存于此的佐证，它用生动的画面讲述着那时候人们的故事。其中一些画着奇异的长角的野兽，看上去瘦得皮包骨头，似乎不是祭祀牲品；还有一些画着持棍的人群挥舞着手中武器追猎野兽。另一块岩石上刻着一只蝴蝶——我去拜访时恰好遇上一群德国小学生，他们排着队观摩它，我无法隔着成堆的素描纸和蜡笔去细看那只五千年前的蝴蝶，真让人觉得有点儿遗憾。

然而，在一个安静而远离旅游团队的地方，我发现了一块扁平的黑色岩石，上面至少画了50个甚至更多的尖顶两层楼房。我站着端详这些画，画上的建筑并不那么威严，在我看来，或许这里曾经是古代的房产办公室，抑或是一位建筑师的工作间，又或许，仅仅是那些山谷里自在休闲的人们，在共话桑麻聊天之余，随手画下的梦想中的家居样式。这些粗犷的刻画现在已经失去原先的颜色：阿尔卑斯的豪雨，冲刷掉了所有远古的色彩。但是，当我坐在那里冥想远古的时候，却突然发现地上似乎有块小石头样子的东西，它有颜色，而且有着不同于周围山石的颜色——即使那些山石多么五彩缤纷，这一块仍旧卓尔不群。

我捡起来端详它，更加意识到它不同凡响的价值。它的外观其实并不起眼：黏土状残片，脏兮兮的浅棕色，大小和形状恰似鸡心。它的正面是平的，它的背面却有三棱，活像一座微圆的迷你三棱金字塔。当我用右手的拇指、食指与中指分别触摸这三个背面时，我惊讶地发现，它的设计居然非常适宜被人手拿住。刹那间，我断定这块黏土就是赭石，一块从古人的颜料盘中跌落出来的赭石。我用唾液润湿它的表层，这块泥便呈现出干草堆一般的黑黄色。拿起它，我试着模仿那些岩画，在石头上画了一幢两层楼的房子。我笔下的赭色线条平滑而流畅，一笔下来，毫无顿挫：一块相当好的颜料！难以想象，那位拿住它的人——那个用他的手指握出了赭石上的沟槽棱线的人——竟然真的生卒于五千多年前？！他，或者是她，在手中的赭石磨得太小，以至于不方便作画之后，便随意一扔。而最近的一场暴雨，鬼使神差将这块埋在地下的赭石冲至表面，恰好落入我的眼帘。

赭石——又名氧化铁——是世界上及时种颜料。自从绘画技艺被发明以来，每一块有人居住的土地上，就必然有被人使用着的赭石。而且自那之后，赭色就成为历史上几乎每一位画家的调色板里必不可少的颜料。古希腊和古罗马时期，好的赭石来自于黑海城市锡诺普(Sinope)，位于现在的土耳其境内。这里出产的赭石如此珍贵，以至于所有来自锡诺普的产品都刻上了特殊印记，被人们称为"印记锡诺普"。再后来，"锡诺普亚"(sinopia)或是"锡诺普尔"(sinoper)还成了红赭的代名词。最早来到北美的白人殖民者称土著居民为"红印第安人"，正是因为他们用赭色涂画身体(祛邪护身，红赭色代表着人世间善良的力量，还有冬天防寒，夏天祛虫的作用)，考古学家还在斯瓦士兰(Swaziland)的红峰(Bomvu Ridge，Bomvu在祖鲁语中的意思就是"红色")发现了好几处至少是四千多年前人们使用过的矿，人们在矿里采掘红色和黄色的颜料用来涂抹身体。"赭色"这个词来源于希腊语的"灰黄"一词，但如今多少演变成了某种更加鲜艳些的颜色——某种更红或更棕或是更接近黏土色的颜色。到了现代，它还可大致指代任何一种天然存在的黏土颜料，然而最地说，它仅能指代一些含有一定分量的赤铁矿或铁矿的黏土罢了。

法国南部的吕贝龙(Luberon)虽有几座大的赭石矿，但最著名的还数托斯卡纳的锡耶纳(Siena)：念及此，我便情不自禁，浮想联翩，设若我手中的那一小块赭石，或许就是由新石器时代的商人从锡耶纳捎来的，当时这些石头颜料很值钱，没准还能换到山里的毛皮呢！切尼诺?切尼尼提到他还是个小男孩的时候，有一次和父亲在托斯卡纳散步时发现了赭石。他写道："(我们)到达了一个小山谷，一个非常险峻陡峭的地方，我用铲子刮下陡壁上的泥土，带回许多种色块。"他还发现黄色、红色、蓝色和白色的黏土。"这些色彩之于地球的含义，恰如皱纹在男人或女人脸上的含义一样。"