有相当长的一段时间，每周星期五，对我来讲，是一道符咒。

那时，我是一家心理咨询机构的法人，兼任首席心理咨询师。安排工作计划的时候，大家问，您准备每周哪几天出诊呢？

我吓了一跳，原本没打算用这么多时间出诊。赶紧说，我要写作，还有很多社会活动。我一周出24小时诊可好？

大家说，24小时有点少，还是两天吧。但是日子可以由你来挑。你挑完了，别的心理咨询师再来定时间。

万事开头难，需要精诚团结同舟共济。感谢同伴们的海涵，那我就不客气了，先来挑出诊时间。琢磨，一周之中，选哪两天好呢？

周一。刚刚上班，有很多需要请示联络处理解决的工作事宜，不大合适心理咨询。那么就周二吧，诸事甫定，可从长计议。

定下来了24小时，还有24小时呢！周三，周四两天连起来，比较适合收心写文章。我打起了自己的小算盘，就把这两天留给自己吧。那剩下一个必须出诊的时间，星期五莫属了。

对于咨询者来说，咨询是一场陌生且艰苦的挑战。他们和心理师相识并有所撞击之后，也需要休养生息的时间，以利回顾和反思。来访者周五做了心理咨询，便是周末，安静地呆在自己熟悉的家中，慢慢反刍整个咨询的经历，是一个不错的选择。

好的，就这样吧。我定下了每周的出诊时间。

几年走过，我发现选择周五作咨询的来访者特别多。也许，连续的劳作之后，就像原始人长途狩猎到达暂时的休憩地，人们想到要清理背囊，丢弃废物，补充给养，以便轻装上阵，再次出发。在心理的困顿中，也不知不觉遵循了这个古老习惯。

每个周五，我等待他们。当心理咨询室的门被推开的那一瞬，我知道一个巨大的谜团即将破门而入。斑斓画卷铿锵展开，那里贮藏着人生的孤独与困惑，迷惘与思考，痛楚与撕裂，沉沦与挣扎、无边的阴郁与微弱的光明……我诚惶诚恐并心怀敬畏，我将与他们肝胆相照，在心灵热血喷薄之时，为他们止血疗伤，力争柳暗花明破茧而出。感谢来访者对我无与伦比的信任，感谢他或她，引导我摸索到他们心路的起点和岔口，向我展示人性的冷深幽暗与缀在其中的篝火光斑……我们戮力同心，将火焰燃起，将光明铺开。

这些故事不仅属于他们，也属于所有的人。因为人性是共通的，我们在人所不知的神秘空间中致密地共振。他们的经验和教训，是人世间的宝贵财富。按照心理医生的职业准则，只要不曾违犯法律，就要为来访者严守秘密。永远钳闭双唇和把他的故事说出来，构成心理医生特有的一对矛盾。我的导师林孟平教授，多次提点过这一问题。她说，你要确保你写了来访者的故事之后，人们不会在茫 茫人海中，将他指认出来。无论如何，他是安全的。这就是心理医生的保密较高原则。

遵循这一教诲，我竭尽全力在所有相关文章中，把每一个人物，都粉身碎骨地重新组装。让每一则故事，都南辕北辙地腾挪变化。稍安的是，多年以来，故事中的原始主人公，没有一位被他周围的人识别出来。他们彻底地湮灭在人海之中，蒸发为烟霞。

只有我真切地知道他们曾经无比鲜活地存在过，血肉丰满。他们中的绝大多数，基本健康地生活着。每当想到这一点，我就倍感欣慰。我和他们的人生轨迹，在某个节点曾经交叉过，彼此成为长期的记忆。

我遴选故事的标准，是判断它们是否具有普适性。非常惊悚和险恶的故事，尽管对一个心理咨询师来说，具有专业挑战性，但对普通人来说，发生的概率是很小的。我毫不犹豫地将它们放进密闭的小盒子里收存，不再写在纸上了。

我要深深感谢我的老师，感谢对我无比信任的来访者，感谢我的责任编辑。是他们给予我专业知识和勇气，让我能够体味如此斑驳的人生，将我个人微不足道的单调经历变成了波澜壮阔的万千故事。

每个星期五，我等待着庄严时刻的降临。诊所之门半开，一首人生的交响乐，已轰鸣奏起。它们如此精彩又奥妙无穷，仅有我一个听众是遗憾的。人生是单程票，听听别的乘客讲讲旅途的见闻和感叹，是一件有意思并且有意义的事情。