2009年5月17日下午1点，高空风已经将海拔8844米上空的云吹成了一面很长的旗帜，向东北山脊上强烈地挤压过来。此刻，身在海拔7028米北拗营地(一号营地)上的登山总指挥桑珠在高倍望远镜里看到了一幕让他感到有些吊诡的情景：本来他一直关注着的走在下撤队伍中的两个人突然分开了，一个人快速随队伍下撤，另一个人却站在海拔8650米那段灰色山脊上，一动不动。

桑珠是西藏圣山探险公司总经理。2008年春季，他曾经以高山摄像的身份参加了奥运圣火的传递工作。

他知道，接下来的一段路，也就是从第二台阶到及时台阶之间，是珠峰北坡攀登里最难也是最危险的线路。这段路一部分是暴露感极强的刃脊，南面是令人目眩的深渊，属尼泊尔。左侧是七八十度的岩壁，属中国，如果滑坠下去，就直接掉入中绒布冰川的冰裂缝中去了O过了这段刃脊是一段在绝壁上横切的路线，虽然只有几百米，但许多段线路的宽度只有15厘米，也就是恰恰容得下一只脚宽的距离。

是的，5月17日下午1点多钟后，一动不动停在刃脊上的那人就是我。此时，离我出发攻顶的时间恰恰过去了24小时。如果从16日早上7点算起，在过去的30个小时里，我只睡了不到一个小时，只吃了两听八宝粥。

十几分钟前，我刚刚犯了一个也许是我这生中较大的错误。我是在海拔8700米的第二台阶上才发现自己氧气已经没有了。下到第二台阶走了一段后，终于在路边捡到别人遗弃的半瓶氧气，等丹增帮我换好后，再一次催促我快点儿走时，我压抑很久的情绪突然暴发了。但我还是注意到要让自己尽量压制怒气，便用一种平和的语调地对丹增说道，"我走不快，要不，你先走吧。"我说的是气话，只想让他知道我的不满，我想丹增也会听出来的。但我没料到丹增竟然二话不说，真的掉头就走了，还带走了我俩共用的一个水壶。

……