及时章 初遇荷马

十年前的某个夜晚，我及时次读到英文版的《荷马史诗》。此前我跟老友乔治 费尔赫斯特刚刚经历了一次远航。我们从英国的法尔茅斯(Falmouth)出发，目的地是爱尔兰西南部的巴尔的摩(Baltimore)，横跨凯尔特海(译注：Celtic Sea，大西洋的一个海域，位于爱尔兰南方。)，全程250英里。我们于3天前出发，驾驶的是一艘木质双桅帆船“海雀号”。这艘船全长42英尺(译注：约合12.8米。)，其大小足以胜任法尔茅斯海港的航行，可到了大西洋上就有些捉襟见肘了。

这次航行很不顺利。刚驶出法尔茅斯港口1英里左右，船上的仪表就坏了；可是，我们为此次远航筹备了太久，两个人都渴望成行，不愿就此打道回府。当天晚上，风暴来袭，开始时的8级大风又升级到9级、10级。当时我们是在锡利群岛西部(译注：Scilly，位于英格兰康瓦耳郡西南方群，由50座小岛和许多礁石组成。)，天气晴朗时我们根据天上的星星辨别航向，阴雨天里就用指南针。在接下来的24小时半时间里，我们俩轮流驾船，每4小时换一次班。海浪有时很大，整个船首都扎进浪涛里面，船首的斜桅都淹在水里，一直没到斜桅的梁座。海水漫过前甲板，冲到舵轮位置，舷边甲板就像磨坊的水槽一样，任大西洋的海水进进出出。

重读《奥德赛》

40个小时之后，我们抵达巴尔的摩。乔治的脸色暗红，伴着青肿，眼窝下陷，就像刚刚经历了一场生死大战一般。我们在巴尔的摩海湾中心位置抛锚停船以作休整。平静的水面上，倒映着码头周围地区的亮光，我们的到来稍稍打破了这份静谧。我一口气睡了16个小时。第二天晚上，我们把“海雀号”停靠到码头上。我躺在床铺上，翻看着美国著名诗人学者罗伯特 菲格尔斯(译注：Robert Fagles(1933-2008)，美国教授、诗人、学者，曾在美国普林斯顿大学长期教授英语和比较文学。因翻译许多古希腊经典作品而闻名于世，他的荷马史诗的现代英语译本广受称赞。)所译的《奥德赛》。

小时候我曾读过《荷马史诗》，却怎么也看不懂。学校讲授的是希腊文原著，对我而言如同天书一般。老师在黑板上写着鬼画符一样的希腊文，我们在下面像剔鱼刺一样一行行记录着每句诗的意思。《荷马史诗》里的古代词汇，诗节里长音短音的格律，遥远而枯燥的希腊诸神……听这样的课，就像午饭时间听别人讲述他昨晚的梦境一样。这个跟我们有什么关系？学这个有什么用？跟眼前的人生现实、跟我们的欲望和焦虑相比，这些古老的异国文字有什么值得研究的？艰涩的文字，陌生的背景，对我而言就像阴暗的地牢一般；考试刚过，我就如释重负地将其束之高阁了。那时的我认为，荷马与我毫不相干。

现在，菲格尔斯的译文就在我的面前。当初我把这本英译本的《奥德赛》带上船来，为的是在北大西洋里航行无聊时随便翻翻。可是，真正翻开这本书的时候，已到中年的我突然发现，诗里所写的，不是“往时别处”，而是“此时此地”。诗里描绘的，是任何一个读诗、听诗的人的内心世界。这首长诗的每个部分，都是一则宏大的暗喻。奥德修斯的远航所穿越的，并不是地中海，而是人之一生中的恐惧和渴望。书中诸神并非高高在上的造物主，他们的冷酷，他们的薄情寡义，他们的冷漠，他们的自私，他们的欺诈手段，他们惊天动地的脚步……对应的，都是普通人的性格特质。

当天晚上我读完了菲格尔斯的《奥德赛》；在“海雀号”沿爱尔兰西海岸一路向北航行期间，我又读了第二遍。我渐渐觉得，荷马可谓人生的领路人，《荷马史诗》的意义与《圣经》经文不相上下。《奥德赛》中的大海吞噬着生命——赫尔墨斯是奥德修斯人生的主神，他曾一度说道：“有谁愿意越过无边的海水来到这里？附近没有凡人的城市。”(译注：本书所引《奥德赛》诗文，借鉴了王焕生所译《奥德赛》(人民文学出版社，2003年版)及陈中梅所译《奥德赛》(北京燕山出版社，1999年版。本书所引《伊利亚特》诗文，借鉴了陈中梅所译《伊利亚特》(译林出版社，2000年版)及罗念生所译《伊利亚特》(上海出版社，2004年版)。)；但其中却掩藏着各种各样迷人的岛屿，充盈着不可思议的愉悦之源——美女如云，果实鲜美，风景宜人，无需劳作，犹如人间仙境；每到一处，都有其各自的诱惑和凶险。但任何一处都不是奥德修斯的好归宿。女神卡吕普索(Calypso)美艳不可方物，7年时间里夜夜与他同床共枕；喀耳刻(Circe)用美味佳肴挽留了他1年时间。直到有24小时，他的一位伙伴劝他道：“看你现在是什么模样？我们不可如此生活下去。如此以往你会沉沦至死。”(译注：此处为菲格尔斯从希腊文译出的英文；在王焕生译本中，此段译为“糊涂人啊，现在是考虑回乡的时候，如果你命里注定得救，能够返回到那座高大的宫宅和你的故乡之地。”)

从某个角度来说，我觉得《奥德赛》讲的其实是一个人在自己的死亡路途中航行：大海是致命的，岛屿是致命的；在长诗的中段，他甚至遇见了冥王哈迪斯；故乡的亲人以为他已不在人世，早已化作天际海滩上的一堆白骨。他渴望正常的生活，却苦苦寻觅不得。在听到有人讲述他的生平时，他无法忍受这种悲伤煎熬，于是“提起宽大的紫色外袍”，遮住脸面，为失去的一切而哭泣流泪。

那个夏天，我们驾船一路北上，经过了赫布里底群岛、奥克尼群岛、法罗群岛；在此期间，我真正爱上了奥德修斯这个足智多谋、狡猾灵巧的人，亦即《奥德赛》首句所说的“那位聪颖敏睿的凡人”。此处的“聪颖敏睿”，希腊原文中所用的词是“polytropos”，菲格尔斯的英译本中用的是“the man of twists and turns”。他四处漂泊，经受苦难，在广袤的大海上肝肠寸断。他的人生是曲折的。我想，也许这正是他的天命：在任何一个故事情节里，他总是波折不断，从未有过消停的时刻；而他漂泊途中的那些岛屿，正是他的弱点。故乡，伊萨卡岛，是他久久期盼的地方；而只有在，当他克服了弱点之后才能抵达。所以，奥德修斯的困惑正是其角色的魅力所在。

但奥德修斯并不是弱者。他苦难加身，却并不垂首认命。他的美德在于其韧劲和弹性。逼迫之下，他会弯曲，但随即他会反弹；在我看来，这种能屈能伸、借力反弹正是阳刚之美的模范。他在海上漂泊了十年之久，他狡猾多变，闪避暗礁，说谎骗人，并最终生存下来。只要形势所需，他可以表现得决绝、狂躁、暴虐，也可以是机灵、滑稽、慈爱。而这些性格特征并非水火难容、非此即彼，奥德修斯将其兼具一身，毫无冲突。

就像莎翁戏剧和圣经典故一样，《奥德赛》的故事大家早已耳熟能详。但在那个夏天，在乘着“海雀号”远航期间，《奥德赛》的一段情节深深打动了我。前24小时晚上，我们离开了爱尔兰西岸的阿伦郡岛(Arans)。深夜里，乔治驾船沿着戈尔韦市海岸向北驶去。拂晓时分，我们俩换班。清晨，我掌着舵，手里拿着一杯茶，看着朝阳从爱尔兰陆地冉冉升起。我驾船向北，朝着伊尼什凯群岛(Inishkea)和梅奥郡方向驶去，然后掉头，转向苏格兰方向。

从梅奥郡山地吹来强烈的东风，太阳白刷刷的，气温却不高。乔治、我儿子本(他在中途上了船)都在下面船舱里睡觉。海鸟在波涛顶端伴着帆船飞行。这些黑色轻灵的海鸟就像海浪在空中的化身。一只管鼻藿(译注：一种海燕。)乘着气流伴着我们前行，不时地在前桅帆和主帆之间穿过。这天早上，“海雀号”乘着风势破浪前进，从大西洋里一路向北驶去。我感觉从未如此愉快。

我把握着船舵，随着海浪的来去或控或松。我把罗伯特 菲格尔斯版的《奥德赛》放在罗盘箱上，用弹力绳将书页绑定，以防被风吹乱。当天早上，我读到了塞壬(Siren)的故事。正如我们所知道的那样，奥德修斯明白——自己即将面临这种鸟身人首的生物的歌声。塞壬用美妙的歌声引诱过往船只上的水手，使船只在海滩搁浅，随后吃掉他们。奥德修斯能做的，就是将蜂蜡切开，在手中揉捏，借阳光的热度使其软化，然后塞进水手们的耳朵里。在确定水手们都听不见声音之后，他又指使水手将自己绑在主桅杆上。如此一来，哪怕他受到了歌声的蛊惑、想要将船驶向塞壬的方向，船员们也不会听从他的命令。(译注：据《奥德赛》所述，女神基尔克曾向奥德修斯预言，说只有他可以聆听塞壬的歌声，但须被绳索捆紧；所以奥德修斯事先吩咐水手们，如果他恳求、命令他们为其解绑，他们反而要将其捆紧。)只有他失去了行动能力，才能聆听妖女塞壬从“繁花争艳的草地”上传来的美妙歌声。

塞壬们栖身的草地，是男人的梦想乐园；但这个海岛，是船毁人亡的死亡陷阱。海面上笼罩着死一般的沉寂。水手们卷起风帆，坐到各自的桨位上。他们的船正在塞壬歌声所及的范围之内。她们逗弄着路过的奥德修斯。她们说，只要他肯去到她们身边，聆听她们的诉说，她们就能使他的见闻更加渊博；只要他愿意，她们会令他通晓一切；她们会为他奉上舒适的生活和诸多美女。她们用歌声引诱奥德修斯，后者心中涌起了渴望；在此，菲格尔斯的译文说的是——他的心脏为她们而“悸动”。奥德修斯朝水手们使眼色，让他们给自己松绑，但他们只是躬身划桨，很快将船驶离了海岛。

这段故事是《荷马史诗》中讲述速度最快的一处。就像奥德修斯那“乘风破浪”的帆船一样，整段故事只用了40行诗就讲述完毕了。如此简短的叙述极少会激起巨大的涟漪，但问题在于：塞壬的歌并非流传已久的勾魂摄魄的浅唱低吟，她们所唱的，恰恰是《伊利亚特》的传说：

“我们知道，在辽阔的特洛伊，

希腊人和特洛伊人按神明的意愿所忍受的种种苦难，

我们知晓丰饶大地上的一切事端。”

塞壬吟唱的，是英雄的传说。这就是塞壬栖身的草地的致命之处。她们想用诱人的、与奥德修斯过往经历有关的故事将后者吸引过去。奥德修斯已经经历了多年的苦难和漂泊，还曾在卡吕普索——其希腊文名字的意思为“隐藏”，是遗忘女神——温柔的怀抱中经历了失落和沮丧，现在的他，渴望回到凡人的世界，那个他在特洛伊时就熟知的简单、朴素、坦率的世界。塞壬则狡猾得多：她们洞悉他内心的渴望。奥德修斯渴望聆听英雄的事迹，他挣扎着要挣脱捆绑。但他的水手们，如同诗文本身一样，比奥德修斯更明白事情的真相；所以他们把他绑得更紧了。他们不会沉迷于虚幻的怀旧情怀，不会渴望年代久远的英雄世界；因为，正如《奥德赛》所要阐述的一样，要想在这个世界好好活下去，就必须抵御怀旧之情的诱惑：与船共存亡，把握现实，调整风帆，应对海浪，留意风向，小心巨浪；换句话说，就是接受人生的混乱彷徨、表里不一和艰难险阻。英雄史诗似乎透着令人神往的朴素情怀，但你不能受其诱惑。这就是当天我从荷马、从塞壬、从罗伯特 菲格尔斯那里听到的话。

直到现在，我眼前还能浮现当时的情景：那天早上，阳光照射在海浪的拱背上，海浪从我的脚下起伏而过，带着白色的泡沫冲刷梳理着船底。每个浪头都承载着大西洋深处风暴的记忆，它们朝东面的海滩奔涌而去，然后散灭在那里。 “海雀号”伴着海鸟向北而行。这番情景将铭刻在我心中。而本书的创作历程就从那一刻开始了。

感谢上苍让我在那个夏天与荷马重逢。他突然之间就来到了我的身边，成了我的同伴和盟友；他的诉说，是我此前从未听到过的最可信赖的声音。读荷马，就像探索诗之本质，亦或是聆听死者的倾诉。我一遍遍读着《奥德赛》的英文译本，突然意识到其中蕴含着最为自然的真理；这里，有人在讲述“人的命运”和“何以为人”，而除他之外，其他人的理解似乎都有失偏颇。而这种直白，这种“我与本源之间毫无遮挡”的感觉深深打动了我。紧接着一个问题油然而生：“为什么此前从未有人跟我说起过这些？”

此后，我又读过不同的荷马译本，还捧着词典啃完了希腊文原著。渐渐地我发现，《荷马史诗》其实是人生的指南。它蕴藏的是一种意识形态，它深知犯错、任性、虚浮在所难免，再渊博的知识也无法压过对高尚、诚实、正派的渴望。在我读到蒲柏为《伊利亚特》所写的序言，以及马修 阿诺德(译注：Matthew Arnold(1822年--1888年)，英国近代诗人、教育家，评论家。其诗作主要收集在《诗集》(Poems, 1853)、《诗歌二集》(Poems: Second Series, 1855)和《新诗集》(New Poems, 1867)中。其批评论著有《评论集》(Essay in Criticism, 1865)、《文化与无政府》(Culture and Anarchy, 1869)《文学与教条》(Literature and Dogma，1873)《评论荷马史诗译本》和《评论集》等。)就翻译荷马史诗所写的著名文章之前，我就知道，荷马史诗其实是一丛人文精神的火焰。它迅疾如电，如奔如流，不断迸出启迪，就像黑夜里引擎的齿轮擦出的火花。它们速度飞快，数量巨大，带着暴力和威胁，但每一粒火花都闪烁着人性。