及时章

日本文明的天性

引言

许多人以《心》为小泉八云著作中最有力量的杰构，这是确然不容怀疑的事情，本篇便是这书中的一篇。写成本篇的地点是神户，那时他是《神户年鉴》编辑部的一份子。那时他渐渐的不注意日本国内表面上的事情，而只用他的全力，专为"事物的中心"作说明。

"我想这是在神户，"威德摩夫人(MrsWetmore)写着说，"他达到了他较高的理智程度。在他的感觉敏锐中，他就写明了这篇。`日本文明的天性`，里面充满着纽约城(New York City)可惊的描写，和东方世界难于捉摸的心灵上精微的观察。"

一

从未损失过一条船，打过一次败仗的日本，曾将中国的势力摧毁过，造成了一个新朝鲜，将伊自己的领土扩大了，使东方的政治方面，全部变了颜色。这种使人惊奇之处，似乎是在政治方面，而格外可以惊奇的却在心理学方面；因为这代表着一种极大力量的发展，从来为国外所不知道的——是一种程度很高的力量。心理学家都知道，所谓"西方文明的采取"，三十年来对于日本人任何器官或能力的脑筋中，素来所没有的，并没有加添什么。他也知道这在日本民族心智的或道德的性格上，并不能算作一种突然的变化。所有的变化，都不是在三十年中所造成的。转运来的文明，工作得要比较的慢些，必须要有数百年的光阴，才能产生出若干长期的心理学上的结果来。

就在这种光明中，日本成了世界上最非常的国家，而在伊"西方化"的全时代中，最奇妙的乃是伊的民族脑筋，竟能担任得下这样重大的一个震动。可是在人类的历史上，事实固然是这样了，究竟在实际方面这是什么意思呢？原来这无非将已有的思想之机能加以一部分的改组罢了。在千万个勇敢的少年心思看来，便是死也不要紧。西方文明的采取，并不像一个没思想的人所想象的那样容易。这是很明白的，代价很大的心力上的整顿，只在民族显出特种力量的趋向上得到良好结果。因此，西方实业发明的应用，在日本人的手掌中，显出了极好的成绩——根本着他们民族所熟习的种种技术，产生了的结果，许多年来，另是一种面目，格外的精巧。没有什么变化——至多不过是将旧能力改成了新能力，达到了较大的范围。种种科学的职业，也可见出同样的情形来。有几种科学，例如药学外科(世上没有比日本人再好的外科医生)，化学，显微镜学，日本人的天性是自然而然的适合的；在这些事上，成绩的惊人，世人早已有口皆碑了。战争时和国家有什么大事业时，他们更显出了奇妙的大能力；不过在他们的历史中，他们最著名的，还是他们军事政治的大能力。然而外国的趋向，对于他们的民族性，并没有成功什么伟大之处。例如在西方音乐、西方艺术、西方文学这许多研究方面似乎不过浪费光阴罢了。(在某种有限制的意义上西方艺术已经影响了日本的文学和戏剧；不过影响的性质，却证明了我所说的种族的差异。欧洲戏剧为了日本舞台改形了，欧洲小说为了日本读者改写了。文学的迻译是不很注意的；因为原来的事实、思想和情绪，对于普通的读者和观者，都得不到了解。情节是选取的；情感和事实就的改变了。"新马格大连"(New Magdalen)成了和一个"秽多"结婚的日本少女。嚣俄的《哀史》(Les Mirerables)成了一个日本内战的故事；而恩茄拉斯(Enjolras)便成了一个日本学生。出于例外的略有几种，其中有那《少年维特(Werther)之烦恼》照文字上翻译而得到显著成功。)这些事情，对于我们的情绪生活是非常重要的，对于他们日本人的情绪生活却没有这样的重要。每一个切实的思想家，都知道个人的情绪，要用教育来转变是不可能的。想象那一个东方民族的情绪性格，会能在短短的三十年间，因和西方思想接洽之故而能转变的，那简直不合理。情绪生活，比理智生活更根本，更深刻，决不能因环境的改变，而有所突然的不同，正像镜子的表面不为种种反映所改变一样。所有日本所以能有这种不可思议的成绩的原故，都不是自己的转变；那些想现在的日本在情绪上已比三十年前更和我们接近了的人，不知道科学上确切不可移的事实。

同情是为理解所限制的。我们同情的程度，以我们的理解为标准。一个人可以想象他对日本人或中国人表同情；但是同情的程度，决不会超出普通情感生活中几点极简单的小范围——就是孩童和成人一般的几点。更复杂的东方感情，是由祖先的和个人的经验结合而成的，和西方生活并没有真正显著的连带关系，因此我们也不能了解他们。反过来说，日本人，虽然他们愿意，也不能给欧洲人以好的同情。

可是西方人一方面始终不明白日本理智或情绪(两者本是混合的)生活的真面目，一方面他也始终要想象日本生活比他自己的生活是很渺小的。这固然是文雅，这固然含着极为珍贵，极有趣味的可能性，可是这又何等的渺小，比较起来，西方生活似乎是超自然了，因为我们必须判断着可见可量的实物。这样判断起来，西方和东方的情感与理智方面，是怎样一个不同的对照呀！日本京都街上，无非是轻飘飘的木头建筑，而巴黎或伦敦的大道上，则到处非常的坚实，是常见的事。试将东方和西方对于它们的梦想、愿望和感触所发表的言论和著作，加以比较——天主教大礼拜寺之与神道教庙宇，凡提(Verdi)的歌剧或华格纳(Wagner)的三幕剧之与艺妓的登场，欧洲叙事诗之与日本小诗——在情绪的卷帙、想象的能力、艺术的综合这种种方面，相差的距离，真是不可以道里计！真的，我们的音乐实在是近代的艺术；不过回顾着我们的已往历史，创作能力上的分别，不是不显明的——不一定是在有云母石的圆形剧场，和属地遍天下的伟大的罗马时代，也不一定是在雕刻达到神圣，文学达到绝顶的希腊时代。

由此，我们可以谈到日本势力突进中的另一件奇妙的事实了。伊在生产方面和战争方面所显出来的那种伟大的新力量，所有物质的表征在哪里呢？没有什么地方！我们在伊的情绪和理智生活上所找不出的，在伊的实业和商业生活上也找不出——伟大！土地还是和从前一般；它的表面上，因明治维新而增加起来的并不算多。小规模的铁道和电杆，桥梁和隧道，在那历古以来青葱满目的原野中，差不多没有谁能注意到。所有的城市里，除了通商的口岸和小部分的外国人居留地之外，要想在街上找出那并列成行的绿树，以求出一些西方思想的影踪，也很令人难得。你可以作深入内地二百里的旅行，你决不能看见什么新文明的大发展。你也不能在什么地方找出巨厦巍峨的大货栈，以示商业的雄心，也不能找出基地数十亩，用着机器的大工业。一个日本城市，还和十世纪以前一般，仅仅比了竹篱茅舍的村野略胜一筹——的确是风景美丽的，和纸糊的灯笼一般，玲珑而脆弱。不论何处，没有什么大的扰动和喧嚷——没有热闹的交通，没有隆隆之声，与轰轰之音，没有急如星火的匆促。倘使你愿意，你在东京城里也能享受到乡村的生活。这种使人看不见或听不见的新势力，现在正在威吓着西方的商业，改变着远东的地图，不禁令人发生着奇异，我甚至要说妖妄的感觉。当你跋涉了数里的寂寞长途，到了什么神道教的庵宇，而所见的只是空虚与孤零时，你差不多就要感觉到，只是一件渺小荒凉的木建筑，在千年的暗影中发着微斑。日本的力量，和伊那古信仰的力量一样，用不着什么巨大的物质宣示；它们的所在地，就是那不论哪一个大民族真正最深力量的所在地——在那"民族的灵魂中"。

二

我默想起来，一个大城市的记忆，就回到了我的脑筋里——是一个壁垒耸天，闹声如海的城市。那种闹声的记忆先回转来，然后是看见的景象。一条深壑，那是一条街；嵌在群山之间，那是房屋。我倦了，因为我在那些石工所造的峰峦中，已经走了许多里路，已经好久没有踏着一片土——只有石片，已经没有听到什么别的，只有暴乱的轰雷，在那极大的街面之下，我知道另有一个非常的空阔世界：组织重重，千头万绪，管理着水和汽和火。街的两边，有许多窗户层层的屋面高高的对峙着——这是遮住日光的建筑之悬崖。上面惨淡的一片青天，被密密的蛛网割得粉碎——这是数不清的电线网。右边那一区宅子中，住着九千个灵魂；房客们每年所付的租金是一百万元。稍远的一区所值的钱，总在七百万元以上，这样的区域，也不知有多少。钢铁梯和水泥梯，铜梯和石梯，装着最重的栏杆，扶摇直上，高至数十层，可是从来没有足迹踏到它们过。用着水力，用着汽，用着电，人人上下自如；对于肢体的应用，这些高度太眩人了，距离太大了。我的朋友，住在相近的一个巨宅十四层楼上，房金是五千元，从来没有踏过他的梯子。我因为好奇心的原故，就独自步行着；如果正经的讲，我是不应该步行的：空间太阔了，时间太宝贵了，对于这样慢慢的努力，人都是用汽力从这地到那地，从家到办公室的。高度太大了，声音传不到；命令的授受，都是藉着机器。藉着电气，远远的门户开放了；轻轻的一触发，百间屋里都亮起来热起来了。

所有这些巨大，都是艰难的，令人目瞪口呆的；这是达到坚固耐久的利用目的，应该用着科学力量的巨大。这些高楼大厦，商店工场，不论是描摹得出或描摹不出的，都不是美丽，不过是不祥。谁感觉到这些创作它们的巨大生命，是没有同情的生命，这些发扬的浩漫力量，是没有怜惜的力量，谁也要感到沮丧的。它们是新实业时代建筑的宣示。车走如雷声，人足和马蹄如暴风，没有一些休止。问一句话，必须尽量的呼喊，被问者方才能听得见；在那样高压力的声浪传达中，一举一动，一言一行，都必须要有经验。不习惯的人，免不了要有住在狂风大浪，惊波怒涛中的感觉。可是所有这些都还是个秩序。

怪奇的街道，藉着石桥网桥，跳过了江河，跨过了海口。目力所极的地方，桅樯纷纷，绳索成网，将那石工造成如悬崖绝壁一般的岸边遮得密不通风。森林中的树木，树木的枝干，比了那样令人目眩心骇的长杆短橛，真显得贫薄，真显得稀疏。可是所有这些，都还是个秩序。

三

总而言之，我们的建筑要耐久，而日本人则要无常。在日本普通用物中能有耐久观念的，实在没有多少。每次旅行的途程上，草屦破了又换了；身上的衣服，用几块布松松的一缝便可穿着，简单的一拆便可浣洗；旅邸中的新客人，每次可以用到新筷子；窗户上和墙壁上的糊纸，只顾目前之用，一年至少换两次；席子每年秋天换一次新的——所有种种这些事情，不过是日常生活中无数小事物的略举一二，都可以显出他们的无常。

一个普通日本住所的故事是什么呢？早上，我离家走过那下一条街和我所住的街交叉处，我看见几个人在那边一块空地上，将竹竿竖了起来。五小时之后，我回来了，我看见那原地上，已有了一座二层楼房屋的骨骼。明天下午，我看见墙壁差不多要完工了——烂泥和芦笆。傍晚时光，屋顶已经盖好。又明天上午，我看见席子都已铺好，里面的粉饰也已完工。五天之内，这房子就造好。固然，这是一座便宜的宅子；比较优美些的，免不了还要多费些时间。不过日本的许多城市，大部分都是这种普通房屋组织成的。它们既便宜而又简单。

我及时次注意中国式屋顶弧形，犹存游牧时代篷帐的遗迹，我已记不清在什么地方了。这个思想，常常缠扰在我的心中，自从我已忘却了所从找得的书本以后，我及时次在出云看见了神道教古庙的特殊建筑。在它的山墙和屋檐上，都有奇异的十字形的突出物体，这时候，我才突地记起了那书中所说来源恐非远古的话头。不过，在日本，除了许多原始建筑的传说以外，还有许多关于民族方面游牧祖先的传说。不论何时，不论何地，要找得我们所说的坚固，是不可能的；在日本人的外表生活中，每一件事上，似乎都留着无常的特性，除了农民的古服，和他们用具的式样，其中大多数已竟消灭了。看了这种事实，格外可以使我们大胆的说，每一个日本城市，在三十年之内是一定要重新建筑过的。有几处庙宇，和若干少数巨大的炮垒，可以作为例外；可是按着通例，日本城市即使不变更它的形式，在一个人的一生中，就要变更它的实质。火灾、地震，和其他种种原因，固然是造成这种景象的一部分理由，然而主要的原因，便是所有房屋的建筑并非是传之久远的。平民都没有祖遗宅基。最宝贵的地点，不是出生的地方，乃是埋葬的地方；除了死人长眠之处，和古庙的残址以外，长期的地方是很少的。

土地的本身，就是无常的土地。河流时常变迁，海岸时常递嬗，而平原也时常起伏；火山的高峰，一会儿高，一会儿碎；石熔山崩，填满了幽谷；湖泊则忽隐忽现，甚至那举世无双的富士山，它那白雪皑皑的奇迹，为数世纪许多艺术家感兴的焦点，据说自从我到日本后，已经微微的变过样子了；至于在这短短时期中，变过形态的山岭，更不在少数。只有土地上一般的情形，自然界一般的状况，和时季的一般个性，还总算依然如故。就是风景的美丽，也往往变幻不定——是一个五光十色，烟笼雾摇的风景。在这群岛的历史中，只有熟习于美景的人，才能知道出岫的闲云，怎样的会将那已有的真正异象加以何种别的变态，预料着将来还有些什么别的幻景。

诸神确是存在着——依依于他们的山居，在林间的微光中，散布着幽幽的宗教威严，或者是因为他们没有形体的罢。他们的庙宇，像人类的居处一样，是不曾被人遗忘的。不过每一个神道教庙宇，在相当的时间中，必须要重新建筑一过；那最神圣的——伊势的庙宇——按着旧风俗，每二十年必须拆毁一次，将它的木料切成千百根小块，分给香客们，以为灵物。

佛教，带着它那博大精深的无常妙义，经过了中国，从亚利安印度来了。及时次在日本的佛庙建筑家——另一种族的建筑家——建作得很好，看了镰仓地方许多世纪以来还存留的中国式建筑，便可以证明，而那曾经围绕他们的大城，现在则要找寻一些残址遗迹，也不可得了。可是佛教的心灵上势力，不论在什么地方，都不能叫人类的心思喜爱着物质的稳固。它的教训，说宇宙是个幻妄，人生不过是无尽路上的略一驻足，人生事事物物所接触的，都充满着悲苦；只有将每个欲望——甚至是涅槃的欲望——压下去，人生才能达到长期的和平，的确是和那较古旧的种族情感相谐和的。虽然人民并不向着那外国信仰的精深哲学作多量的接受，而无常的教旨必定早就使民族性格受大影响了。它解释了，又安慰了；它恰与新力量，勇敢的去担任所有的事情；它将种族的癖性，忍耐，加以鼓励。甚至在日本的艺术——在佛教影响之下发展起来的，倘然不是真正创造出来的——上，无常的教旨也留着它的痕迹。佛教的教训说，世界是梦幻泡影，是石火电光；不过它又教人怎样压伏那变化无定的梦幻印象，怎样将那些印象和那较高真理的关系，加以解释。他们学得很好。在那春花焕发的灿烂中，在那蝉声嘒嘒的去来中，在那秋叶的残红中，在那白雪的纯美中，在那风云的变幻中，他们看见了长期意义的古寓言。即使是他们的灾难——水、火、地震、瘟疫——也时常将那长期虚空的教旨宣示给他们。

"一切存在时间中的万物，都要灭亡。树林、山岭——一切这样存在的东西。一切有欲望的万物，都在时间中产生了。

日与月，帝释天自己，和他一切侍从之群，都须灭亡，没有例外；没有一个能够持久的。

起初万物都确定了；它们都分开了：不同的结合，引起了别种的材料；因为在自然界中，没有永远一致的主义的。

一切形形色色的万物，必至老境；形形色色的万物都是无常的。甚至一粒胡麻子，也并不是那种长期的实物。一切都是暂时的；一切都备具着分解的本性。

一切形形色色的万物，没有例外，都是无常的，不稳定的，无价值的，定要分开的，解散的；一切都是一霎那的海市蜃楼，幻象和泡沫。……即使所有陶工所制的土器，结果都要被打破，人的生命也要如此结束。

对于事物本身的信仰是记不起，说不出的——这既不是有，也不是无：无论儿童和无知的人，都知道这个。"