写一篇文章，预备给人家看，这和当众演说很相像，和信口漫谈却不同。当众演说，无论是发一番议论或者讲一个故事，总得认定中心，凡是和中心有关系的才容纳进去，没有关系的，即使是好意思、好想像、好描摹、好比喻也得丢掉。换一句说，一场演说必须是一件独立的东西。信口漫谈可就不同。我们只要留心，随时可以听到两个以上的人的漫谈，说话像藤蔓一样爬开来，一忽儿谈这个，一忽儿谈那个，全体没有中心，每段都独立不来。这种漫谈本来只求当时的消遣，话说过了也就完事了，彼此都没有甚么目的。若是抱有目的，要把自己的情意告诉人家，用口演说也好，用笔写文章也好，总得对准中心用功夫，总得说成功写成功一件独立的东西。不然，人家就会弄不清楚你在说甚么写甚么，因而你的目的就难以达到。

中心认定了，，一件独立的东西在意想中形成了，怎样开头怎样结尾原是很自然的事，不用费甚么矫揉造作的功夫，因为开头和结尾也是和中心有关系的材料，也是那独立的东西的一部分，并不是另外加添上去的。然而有许多的人往往为了习惯不良或者少加思考，就在开头和结尾的地方出了毛病。在会场里头，我们时常听见演说者这么说："兄弟今天不曾预备，实在没有甚么可以说的。"一番演说完了，又说："兄弟这一番话只是随便说说的，实在没有甚么意思，要请诸位原谅。"谁也明白，这些都是谦虚的话。可是，在说出来之前，演说者未免少了一点思考。你说不曾预备，没有甚么可以说的，那末为甚么要踏上演说台去呢？随后说出来的，无论是三言两语或者长篇大论，又算不算"可以说的"呢？你说随便说说，没有甚么意思，那末刚才的一本正经，是不是逢场作戏呢？自己都相信不过的话，却来说给人家听，又算是一种甚么品德呢？如果这样询问，演说者一定会爽然自失，回答不出来。其实他受的习惯的累，他听见人家演说这么说，自己也就习惯了这么说，不知道这样的头尾对于演说是并没有帮助反而有损害的。不要这种无谓的谦虚，删去这种有害的头尾，岂不干净而有效得多。还有，演说者每每说："兄弟得在这里说几句话，十分荣幸。"这是通常的含有礼貌的开头，不能说有甚么毛病。然而听众听到的时候总不免想："又是那老套来了。"听众这么一想，自然而然把注意力放松，于是演说者的演说效果就跟着打了折扣。甚么事都如此，一回两回见得新鲜，成为老套就嫌得乏味。所以老套以能够避免为妙。演说的开头要有礼貌，应该随时找一些新鲜而又适宜的话来说。原不必定要按照着公式，说甚么"兄弟得在这里说几句话，十分荣幸"。

……