及时章：剩水残山故国秋 津门贵公子 1898年的中国远没有几年后那段时间的风起云涌。1898年，俄国、英国、德国等国协商着在中国大地上修筑铁路的事宜；1898年，清政府将"新界"租借给英国，租借时间为九十九年；1898年四月，光绪帝还没被软禁起来，他还能召见康有为听他力陈八股之弊。然而这一切在还是"鸡犬之声相闻，老死不相往来"的广袤土地上并未像我们如今想象的那样引起翻天巨浪。古老国家此后很多前行与停滞的事情尚在酝酿之中，各国航船从大洋上带来的狂风还要过一段时间才能吹向死水无澜的中国人的日常生活。于是这一年，一切都像是预料之中，然而这一年，一切都又在蠢蠢欲动。 这一年，天津李文涛以"文童"身份入天津县学应考，其课艺考卷正面填写"文童，李文涛，年十九岁，身中、白面、无须。曾祖忠孝、祖锐、父世珍"。李文涛即李叔同先生，文涛是学名。 李叔同的父亲李筱楼(1813-1884)，讳世珍，是同治四年的进士，与晚清桐城派重镇吴汝伦为进士同年。筱楼公曾经做过吏部主事，"主事"这个词汇听上去很炫，实际在清朝只是个正六品。六品不算小官了，话说回来，《红楼梦》里贾蓉捐的无数人想要争的一个龙禁尉也不过是五品，不过《红楼梦》一书故事背景设置在明朝，所以这个五品也是明朝的品级。说说清朝的比较有对比性，曹雪芹的祖父曹寅蒙受皇恩，康熙第五次南巡的时候加封通政使司通政使，听上去很风光是不是？正三品。我们再举个人民群众喜闻乐见的例子，《还珠格格》里福尔康的爹福伦大学士是以傅恒为原型的，傅恒被授军机大臣加太子太保、保和殿大学士。我们就只说"大学士"这一个吧，这个是很厉害的一个官职，正一品！ 清朝每届进士取士大概二三百人，好的分到翰林院，其它的经过候选、候补，能被分到各部当主事、各省任知县已经很不错了，康有为在与皇帝兴致勃勃谈论变法并且皇帝接受他的建议之时，康有为也不过是个工部主事。有些进士一辈子也没等到半个官做，况且主事经过一两年升为员外郎、郎中也很容易，可谓是仕途之平步青云之处。话说回到桐达李家，筱楼公这个正六品真不算低，不过对筱楼公来讲，经商显然要比员外郎更有吸引力，况且是盐商。 筱楼公被赐进士的同治四年也就是1865年，5年前天津刚刚被迫开放，而这个"天子车马所渡之地" 早在汉武帝时就设盐官，在唐朝开辟盐场设立盐仓，作为漕运中转重地。《清史稿》记载当时内地产盐有十一区，长芦就是其中之一，产盐行销直隶、河南两省，至于行盐之法有七种"曰官督商销，曰官运商销，曰商运商销，曰商运民销，曰民运民销，曰官督民销，惟官督商销行之为广且久" 。食言乃必需之物，理论上商人购盐都是需要运司支单检查，检查过的叫熟盐，才能发售，没检查过的叫做生盐。关于盐务的积弊实在太多，上则加征引课(贩卖盐所交的税)，下则加铊坐斤改斤(盐商夹带斤两，官员计斤坐赃)。其实筱楼公辞官经商有一定的必然性，早在任吏部主事期间他就趁机买下了大量的盐田，况且他若没有当主事时期与各位官员的交情，食盐钱庄这种生意，也不一定能做。当时与筱楼公有交情的督管过盐务的官员，李鸿章算一位。 除在天津经营盐业，筱楼公还创办了"桐达"等几家钱铺，很是富有，人称"桐达李家"。六十八岁那年，他娶了十九岁的王氏，第二年，王氏便生下一子，因"桃李不言，下自成蹊"之意取名李成蹊，字叔同，别署非常之多。李叔同属于少数一些热衷于给自己起名字的当代大家。他后来在浙江两级师范学校的学生刘质平曾在《弘一大师史略》中罗列出二百个李叔同先生的别名。有一次一位日本学者问鲁迅先生怎么最近没有看到过他的文章，鲁迅回答说是因为自己频繁地更换笔名，然后一口气说出了六十多个名字。有人对鲁迅用过的笔名进行统计一共有181个，尚不足二百。然而鲁迅先生是不得不频频更换笔名，每思及此，便不得不惊叹于李叔同先生为自己起名的热情了。 葬礼上的佛缘 筱楼公晚年喜好佛经，尤耽爱禅。他乐善好施、设立义塾，还创立"备济社"，专事赈恤贫寒孤寡之人，施舍衣食棺木，人称"粮店后街李善人"。每年秋末冬初，就会派人到乡村调查穷苦之家的情形并作统计，供给他们衣食。到了冬天，李家便会设立的存育所，收养乞丐。 筱楼公信佛喜欢放生，天津卖鸟兽虫鱼的商贩也很喜欢筱楼公这个特点。李叔同快出生时，除了筱楼公外，还有很多人关心着李家这位即将到来的小少爷的状况。卖鱼虾的商贩们提前几天就开始打探，用尽一切办法向李家的家丁丫鬟询问王氏的情况。到了临盆那天，商贩们从四面赶来，拥在李家门口。关于当时情形，胡宅梵的原话是"举绕若会，壮极拥挤，鱼盆之水，溢于外者，几流成渠矣"，夸张势必会有，不过倒也生动。筱楼公一看是个儿子，晚年得子越发疼爱，一高兴全部买下了门口的鱼虾放生，又另外放生了许多鸟雀。一时间账房出账家丁称斤，宅内又出贴报喜张罗摆宴等等实在热闹非凡。曹雪芹没在《红楼梦》里写宝玉的出生实在是高妙至极，这种世家大族上下疼爱的小少爷出生的情况，实在难以尽写，后人管窥筱楼公放生一事的盛况，也难想象其全景该怎么热闹。 有好事者在纪念文章中提到李叔同降生时有鹊衔松枝飞到产妇窗前，这事儿最早见于吕伯攸的《记李叔同先生》，后来经过无数人演绎，就跟"扑通"的故事一样，越传越荒唐，还有人说弘一法师圆寂的时候这截松枝还挂在塌旁的墙壁上。不过据料理后事的妙莲法师说那是龙眼枝，是法师平时用来挂笠子和帽子的。中国重要人物出生时总会发生一些异象，什么赤光绕室，什么梦神授药之类的，或是当事人自己编的，或为后世好事之徒编的，要么就是实在真不知怎么就碰上这种事情了。弘一法师是个诚恳的人，这种类似于"神迹"一样的事情多是后人所编，不过哪怕善意的神化在坦荡面前也显得局促。 此时的李善人并不会知道自己这个"老来子"日后将成为一位做任何事情都"十分像人"的大师。李叔同五岁那年，筱楼公便去世了。据胡宅梵《一师童年行述》言，筱楼公因患痢疾，自知不起，然而临终前病患忽然痊愈。"痊愈"这个词汇不怎么写实，科学点来看，像是回光返照。筱楼公让人去请高僧，朗诵《金刚经》，在"自知不起"的宁静里仔细聆听，不让任何人进入室内打扰，年仅五岁的李叔同曾偷偷掀开帐子偷看，筱楼公彼时星眸炯炯，念佛之声明朗清彻，须臾而逝，安详如入禅定。 旧丧礼风俗一般要在丧期结束时进行"点主"仪式。点主要请有身份的人来主持，这个人被称为"鸿题"。在点主之前，丧家要先准备一个神主牌，上书"XXX之神主"，其中"主"写成"王"字，也要准备好朱、墨砚台、笔架、新笔两支、新朱砂、墨条诸物。点主的吉时一到，则有鸿题净手、孝子跪请荣题、宣布仪式开始、鼓乐齐奏等诸多程序。鸿题先用蘸有朱红与长子中指鲜血的毛笔在"王"字上添一个近似于桃子形的红点，要尖端向上，下端圆垂，不偏不斜。朱砂稍干后再用墨笔将朱点填黑，口中高唱颂词，祈佑子孙昌盛福泽绵长。之后将笔抛出，孝子接笔，以为吉利。点主仪式中，鸿题身份越高，死者及其家属之哀荣便越发显赫。 1870年李鸿章升任直隶总督兼北洋大臣，彼时筱楼公早已是天津巨富，难免有诸多交往。李叔同幼子李瑞在《家事琐记》中言，筱楼公去世后，便是由李鸿章点主的，当时被视为殊荣。顺便说一句，筱楼公与李鸿章是有些过从的，但有人说筱楼公与李鸿章是同年，李鸿章是道光二十七年的进士，筱楼公为同治四年的进士，不知道为什么会把他俩扯到一起去。