[06]剃度

人的一生会做许多不同的梦，我们在梦里畅想着美好的心愿，可现实往往与心相违。多少人生如逆旅，你热忱地沿着宿命的轨道行走，以为可以看到想要的风景，风景却总是将你辜负。当来时路已被落叶覆盖，你和我都无法抑制住内心的悲伤。沮丧的时候，不是选择继续匆匆赶路，只希望可以找寻一个客栈栖居疲惫的灵魂，躲到一个连自己也找不到的地方，或许才是真正的无争。

当苏曼殊从香港回来走进惠州一间破庙里，再次选择剃度时，或许没有几人可以认同他的做法。人生是一场牌局，而他是个不按规则出牌的人，倘若你与他对弈，往往会被他的思路弄得措手不及。他本就不是一个寻常的人，所以不能用寻常的眼目将其看待。不知是谁说过，对于一个才高气傲的人，他任何不按常理的所作所为都不为过。苏曼殊自问才高如许，他不需要为自己的行为给世人一个明白的说法。

20岁的苏曼殊已是三次出家，虽说每一次都有前因，可也太过频繁。及时次因为忍受不住家人的虐待被迫躲进寺庙，又因年纪幼小偷吃了鸽子肉被逐出寺庙。第二次为了偿还一段情感的债约，选择闭关修炼、离尘绝世，但终禁不起寂寞的蹉跎，在月黑之夜乘风而去，不留丝毫的痕迹。第三次则是在他意气风发、力图投身革命时，其所在的《国民日日报》被查封停刊。这对他来说，无疑又是一场判决，好比一只翱翔在天空的风筝突然断线，它的命运必定是坠落深渊。苏曼殊剃光了浓密的头发，披上袈裟，做回了和尚。他抛却了纷芜世事，重新选择在寺庙修禅受戒，不知道是一种回归还是一种逃离？

没有人知道，这一次苏曼殊将会在寺庙修行多长时间。以他的性情，如何耐得住青灯古佛、芒鞋破钵的寒苦岁月。让他彻底放下情爱、不食酒肉，等于是一种残忍的扼杀。也许他亦向往离群索居、孤寺独隐的生活，可骨子里总有微妙的情思撩拨他的心事。所以我们不能指望苏曼殊同许多僧者一样，循规蹈矩地在寺庙里做一个六根清净的和尚，也别去指望他回到红尘，会将自己彻底地交付给烟火。也许我们只需记住，他就是这么一个半僧半俗的人，既做不了真正的和尚，又做不了完整的凡人。如果不能容忍他的怪癖，就只好远远地祝福他，祝福他在那个乱世如何让自己做到收放自如。

很多时候连他自己都不知道，为什么是这样一个矛盾的结合体。也许我们每个人都是矛盾的结合体，在愉悦之时会莫名地感伤，在喧闹之时会无由地失落。走过人生长长的一段路程，蓦然惊觉，多少悲喜其实都系住了前因。缘分是一把数据模糊的尺，任何时候测量都会有所偏差。你记得住昨天那段情缘的深浅，又无法丈量明天故事的短长。苏曼殊虽有过人的悟性，却终究无法屈算人事。日子像是一场无尽的等待，每一页空白的书卷都需要用真实去填满。

所谓做24小时和尚撞24小时钟，苏曼殊也许就是抱着这种心态寄身于寺庙。他不知道自己哪24小时又会厌倦这里寡淡的生活，望着桌案上那盏孤独的青油灯，生命就如同这灯盏，油尽时，一切都随之寂灭。也许只有他自己知道，他和佛到底结下了几世的缘分，不然今生他为何会几次三番辗转走进寺庙。命里注定他会是一个惊世骇俗的人，所以他没有必要做着无谓的遮掩。住在庙里，和处在红尘中没有太多区别，他常常会喝酒吃肉，酩酊之时全然忘了佛教的戒律清规。

人生有太多的束缚，苏曼殊也常常身不由己，但他无法管住自己的心。他的心一如天上的云彩飘忽不定，你看他洒脱的时候，其实他是茫然的。因为茫然，才会这样散漫无羁。寺庙原本是这世间最安宁的归宿，可他却一如既往地如浮萍，无根地飘荡。禅坐的时候，苏曼殊会不由自主地想起外面缤纷的世界，想起在某个小巷与他邂逅的女子，想起酒馆里那一坛高粱和大盘的卤牛肉，想起在戏院里他扮演的青衣。

人生真的是一场戏梦，我们在不同场地更换不同的舞台，在不同的人面前扮演不同的角色。每个人从出生下来就披上了戏服，直到人生落幕才可以回到最初的自己。我终于明白为什么这世间有那么多的人，感叹自己就像一个伶人，因为每24小时我们都在装扮离合与悲欢。在庙宇，苏曼殊是一个年轻得道的僧者；在政界，苏曼殊是一个卓尔不凡的革命先驱；在情场，他是一个风流倜傥的多情才子；在世俗，他是一个放荡不羁的狂人。每一个角色都是最真实的他，每一个角色又都濡染了虚无的色彩。

几个月的寺庙生活，让苏曼殊好像冬眠了一场。这个冬日，他每天煮茶赏梅，诵经坐禅，空落时到街巷买点酒肉，甚至夜不归宿。他向往的生活是没有任何羁绊的，宁做一片流云，也不做佛前的一盏圣水。他将灵魂寄存在这里，有24小时还会像大雁一样展翅飞翔，或许无所依靠，老死在某个落叶纷飞的秋天里，或许还会回来，那时候就再也不会离开。

春暖花开的时候，苏曼殊的父亲苏杰生病逝于乡间，而苏曼殊却拒不奔丧。苏杰生临死也没有见到这个被他放逐的儿子，这个让他心怀愧疚的儿子，或许在死前，他想乞求得到苏曼殊的原谅。时过境迁，苏曼殊依旧无法忘记儿时所遭遇的屈辱，那道伤痕横在他的心口，时刻提醒着他不能忘记。人的心太脆弱，有些伤害需要用一生的时光来弥补。佛说，做一个心胸宽阔的人，忘记仇怨，记住恩情。可我们都不是佛，难以将所有的仇恨一笔勾销，难以禅坐于莲台上，拈花微笑，淡定平和。

缘生缘灭，只消刹那，苏曼殊不知道他和苏杰生的父子情缘也就一世，等到喝下了孟婆汤，来生谁还会记得谁。他不能原谅自己的父亲，是因了他无法忘记童年的伤，不是住进了寺庙，就可以放下，就可以不再迷惘。人生有太多的遗憾，错过的无法重来，破镜难以重圆，伤痕修复得再好，也还是会有印记。

这个春末，苏曼殊彻底地清醒，离开栖息一冬的寺庙，开始研习梵文，应聘于曼谷青年会。后又远赴锡兰，暂寄于菩提寺。再又从广州抵达长沙，聘于湖南实业学堂，与张继、黄兴同事，参与华兴会机密事务。苏曼殊承认自己是个静不下来的人，尽管他亦向往修篱养鹤、邀三五知己煮酒吟诗的闲逸生活。乱世里飞扬的烟尘无处不在，纵然你逃至世外桃源，也依旧会沾上一身的风尘。

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？

芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。

苏曼殊就是这样，一个人徒步，一个人摇桨，一个人策马，将自己抛回红尘深处。他始终适合做一只飘飞的大雁，在不同的地方筑巢，来去匆匆，不需要为任何院落守护老旧的梦。都说风云乱世没有安稳，或许是因为儿时家庭的伤害，苏曼殊心里一直想有个温暖的家，又惧怕有一个家。所以他总是在行走，总是飘忽不定，像一个浪子，连行囊都是多余。今天在芦花似雪的岸边，明天又会在天涯的哪端？

[15]情劫

有这么一首歌，是这样唱的：“一生只爱一个人，一生只犯一种错……”然而谁的一生真的只爱一个人，谁的一生又只犯一种错？无论多么简单的人生，都会有无法抑制的风吹草动，就像阳光下纷飞的尘土，肆意张扬。生存在这世间，就不能寻觅到真正的安静，就算你有幸可以和自己相爱的人闲隐在某个人烟杳渺的深山，过上与世无争的生活，那也该是过尽人世千帆之后的选择了，之所以遁世，是因为需要疗伤。

都说人的情缘牵系了三生，甚至有万世不灭的缘分，这一世不能了断的债，会轮回到下一世，下一世无法清算，又会辗转到另一世，直到彻底缘尽，才算真正解脱。所以我们来到世上，不仅是完成个人的使命，更是来寻觅另一半的自己。有些人被许多段情缘缚身，终一生的时光来纠缠，耗尽心力，依旧无法挣脱宿命的网。我们是岁月的拾荒人，过往的时光都死了，如今所能做的只是打捞流光的碎片残骸，祭奠曾经有过的美好。

那一年的樱花已化作春泥，那一年的杜鹃还在啼血，那一年的柳枝已成了送别最的礼物。苏曼殊一世情缘就像传说，太美，亦太迷幻。他是一个行走在人间水岸的孤单男子，总是不慎溺于爱的河流，他谎称每一次失足都是意外，其实他甘愿一次次赶赴死亡。汹涌的波涛淹没不了他的热情，潮起潮落，那被海水打湿的衣衫又会烘干，连同他潮湿的心情。人生匆匆，看似短暂的光阴，却已经历了千山万水。一路感叹尘缘如梦，却将自己推向梦的深渊，每一次都是负伤而逃，如此轮回，他无悔。

我们看着苏曼殊从日本返回上海，以为风轻云淡，却不知他的心已经受过惊涛骇浪。苏曼殊这一次日本之行，并非三言两语所能道尽，因为发生了一段情感的奇遇，而这一段情感在他心底留下的痕迹，比以往那些都要真挚、深刻。都说命运给你关上一道门，就会为你打开一扇窗，这世间所有的暗室都是自我封闭。只有自己才可以将自己推向悬崖绝境，决绝之人会不留退路，玉石俱焚。

聪明如他，多情如他，又如何肯将自己的心牢牢封锁。心似冰河，只是再深厚的冰，冰底下的水也会湍流不息。所谓心如止水，只是说给那些经受了巨大打击的人听的，待到伤口修复，沉静之后的心湖又将泛起波澜。情感有如心跳，只要生命不断，就不会有停止的那一刻。所以当苏曼殊在东京一场小型音乐会上，邂逅一位登台弹筝的妙龄女子时，他本该平静的心湖再度掀起风浪。

一位美丽如蝶的女子，潺潺的筝音，似蝶翩然飞舞，将苏曼殊带离喧嚣，去一个无尘之境。那里有清流溪涧，鸟语花香，那里住着一位佳人，山林就是她的国。这位女子叫百助，日本弹筝女，有着轻盈的体态，动人的姿色，秀丽端雅、风情妖娆。苏曼殊心弦被她优美纤细的手指拨响，任由她动情地弹奏人间独有的天籁之音。有人说这是百助给苏曼殊设下的情网，可世间会有这么傻的女子，将自己一同捆缚进去，不留逃走的空间？

事实上，百助是多么无心，她只是一个沦落天涯的卖艺女子。每24小时，用自己的筝音去取悦台下的看客，一个连自己都无法顾及的柔弱女子，又何来心思去设计别人？如果说有错，错在她过于美好，错在她不该动情。从选择卖艺的那24小时开始，就意味着她放弃从前的自己，戴上了华丽的面具，对着看客强作欢颜。她比任何一个人都要害怕，害怕自己会在某24小时，为某一个看客动情，害怕自己会坠落情网不能自脱。

苏曼殊不是一个平凡的看客，他甚至无须看清她的容颜，只在其流淌的筝音里就能读懂她的心事——一个寂寞伶人孤独无助的心事，她的琴音在怨叹那些不解风情的世间男子。然而深深吸引苏曼殊的，是百助身上所萦绕的冷艳气质。苏曼殊在中国一直流连于烟花柳巷，邂逅过无数才貌双全的歌妓，也曾爱过，也曾弃过，也曾拥有，也曾失落。但这位生长在樱花之地的日本女子所带来的别样风情，让他再一次陷入宿命的纠葛里。

因为爱慕，苏曼殊听完百助的演出，就匆匆去拜访她，阅人无数的百助亦从苏曼殊的举止和气韵里读出他的不凡。那个午后，苏曼殊和百助煮了一壶咖啡，静静地品尝，浓郁的芳香弥漫了整个东京。直到黄昏，直至黑夜，时光匆匆走远，余香还久久挥之不去。因为醇郁，所以铭心刻骨，不能忘怀。这份感觉，多年以后他们彼此想起时，心中仍难以抑止对美好的怀念。

这是一次漫长而深刻的交谈，百助及时次对一个看客讲述了自己悲情的身世。眼前这位年轻倜傥的男子让她倍感亲切，不曾握手，却可以感觉到他指尖的温度。一个人沦落天涯，尝尽了人情淡漠，她渴望温情和暖意，亦拒绝一些自己无法把握的关怀。或许是同为天涯沦落人，相似的遭遇让他们一见如故，认定此番邂逅是一段奇缘。苏曼殊想起了千年前被贬为江州司马的白居易，在浔阳江畔所遇见的琵琶女。他和百助的今生，莫非就是他们的前世？在历史轮回的巷陌里，他们再度重逢，他还是当年的诗客，她亦还是那年的伶人。

这一晚，苏曼殊给这位日本女子朗读了《琵琶行》的诗句，讲述了一段在中国史册上流转千年的情缘。这位弹筝女郎在梦幻中去了唐朝，看见了及时个为她写诗的男子。这位男子转世寻她而来，所以苏曼殊这一生为百助写的诗句最多。就在当夜，苏曼殊就为她写下一首诗“ 碧玉莫愁身世贱，同乡仙子独销魂。袈裟点点凝樱瓣，半是脂痕半泪痕。”一位多情的弹筝女，天涯海角觅知音，如今知音就在身边，触手可及的距离，她如何可以做到不为之倾倒？

苏曼殊是个传奇，已经不可否认，无论是他的身世，还是他的际遇，或是情感和命数，都不同于任何一个寻常人。这对于本就多情的百助来说，无疑就是梦的迷幻和诱惑。他用僧人的玄妙，诗客的情深，打动一个期待爱、渴盼爱的寂寞女人。在红尘深处，他们有太过相似的情怀，人人都向往繁华三千，只有他们想要追逐一缕浪漫的孤云。在雾里穿行，忘记所处的国度，忘记朝代，忘记是僧人，是伶人。

苏曼殊就是这样轻而易举地叩开了百助牢牢尘封的心门，她用多年的冷漠装帧的门扉，被一个半僧半俗的男子毫不费力地推开，不知道是该欢喜还是该悲叹。她幼稚地以为，这一次交心的长谈是爱的开始。她傻傻地认为，及时个为他写诗的男子将是她此生最终的依托。却不知，戏还没开场，就已落幕。没等到百助卸下今日妆颜，做回昨天的自己，苏曼殊再度绝情地选择逃离。

当百助情真意切地打算以身相许，从此只为他一人弹筝，在樱花树下，在明月窗前，换来的却是苏曼殊无情的拒绝。他太坏了，明知道最终的结局是不会在一起，偏生要去惊扰她的平静。他拒绝的理由是那么的冠冕堂皇，甚至让人觉得他深情若许，有苦难言。就连拒绝，也用情诗代替，以为这样可以减轻别人的伤痛。了却尘缘，无以相投，于是含泪挥毫，写下一首诗：“乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”

恨不相逢未剃时，就是这么一句诗，让百助无言以对，让世人原谅他的罪，并且为他感伤，为他落泪。苏曼殊反复地动情，反复地逃离，让人无法猜透他究竟真爱于谁。如若是世间绝代红颜，他又为何要一次次辜负？如若是灵山万千的佛祖，他又为何不静心参禅，而贪恋烟火人间？如若是他自己，又为何要在心口划上一道又一道伤痕？

他是云，是雁，爱上了流浪，恋上了漂浮。似乎在风中来往才美丽，在雨中穿梭才潇洒。所以他不能落地，只能飞翔，每一次别离，就删去前尘旧梦，让自己漫步在云烟里。

苏曼殊诗选：

过若松町有感示仲兄

契阔死生君莫问，

行云流水一孤僧。

无端狂笑无端哭，

纵有欢肠已似冰。

偶成

人间花草太匆匆，

春未残时花已空。

自是神仙沦小谪，

不须惆怅忆芳容。

本事诗十首

一

无量春愁无量恨，一时都向指间鸣。

我亦艰难多病日，那堪更听八云筝。

二

丈室番茶手自煎，语深香冷涕潸然。

生身阿母无情甚，为向摩耶问夙缘。

三

丹顿裴伦是我师，才如江海命如丝。

朱弦休为佳人绝，孤愤酸情欲语谁？

四

慵妆高阁鸣筝坐，羞为他人工笑颦。

镇日欢场忙不了，万家歌舞一闲身。

五

桃腮檀口坐吹笙，春水难量旧恨盈。

华严瀑布高千尺，未及卿卿爱我情。

六

乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。

还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。

七

相怜病骨轻于蝶，梦入罗浮万里云。

赠尔多情书一卷，他年重检石榴裙。

八

碧玉莫愁身世贱，同乡仙子独销魂。

袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕。

九

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。

芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？

十

九年面壁成空相，持锡归来悔晤卿。

我本负人今已矣，任他人作乐中筝。