及时篇 在历史长河中前行的奥林匹克

——奥林匹克运动的演进历程

一百年后，在2004年雅典奥运会期间，希腊的报纸都忽视了顾拜旦在奥林匹克运动会复兴中所起的重要作用。有人经过专门统计发现：顾拜旦的名字从来没有出现在任何一张希腊的报纸上。

基拉宁认为，新中国这个拥有世界上最多人口的国家不能参加奥运会是一种奇怪的反常现象。

萨马兰奇接任主席时，曾经有人预言奥林匹克运动难以为继。而当他卸任时，国际奥林匹克委员会则正处于有史以来最兴旺鼎盛的时期。

在1992年的奥运会开幕式上，出现了一幕非常感人的场面：一面巨大的奥运会会旗覆盖了体育场上的参赛队伍，全部参赛者都被这面巨大的五环旗拥抱在怀中。

及时章 小个子的大梦想

1937年9月2日，皮埃尔•德•佛雷底•顾拜旦男爵逝世。这位个子矮小、蓄着八字胡的法国贵族后裔，将他毕生的精力都献给了奥林匹克事业，是当之无愧的"现代奥林匹克之父"。

在日内瓦美丽的湖光山色之间，顾拜旦度过了生命的三年。9月的第二天，74岁的顾拜旦在湖边散步时，因心脏病突发，在长椅上离开了人世。顾拜旦去世后，遗体安葬在洛桑市郊的公墓里，根据他的遗愿，他的心脏于1938年移葬到奥林匹亚。在奥林匹亚国际奥委会所属的"奥林匹克学院"里，洁白的纪念碑伫立在青青的草坪上。碑上镌刻着这样一句墓志铭："生命中最重要的不是胜利，而是奋斗；最本质的不是征服，而是勇敢地搏斗。"碑的下半部分是空心的，顾拜旦那颗追求理想的心，充满博爱的心，永不放弃的心，如今还在那里感受着奥林匹克的脉搏，和时代一起跃动。

及时节 小个子是谁？

一切杰出或高尚的事业的开创，大都来源于而且必然来源于个人，一般起初来源于某个人。

——密尔

1863年1月1日，顾拜旦出生于巴黎乌迪诺街20号的一个贵族家庭，这是他父亲在巴黎的官邸。这座城堡是一座四层楼的建筑，没有什么建筑学上的价值，但这个地区却有着特殊的氛围，部分是首都的气氛，部分是宗教的氛围，部分是古老的气息，这就是顾拜旦出生和生活的环境。

顾拜旦住在这所建筑的一二层夹层阁楼。这个阁楼有两个窗户和一个小的接待室，透过这个窗户，可以鸟瞰乌迪诺街，在这个阁楼的右上方是看守者的房间。在顾拜旦的房间里有一架立式钢琴，他习惯在自己的房间里布置许多照片、图画以及许多饰品和纪念品，在这个房间的后面是光线稍暗的更衣室。

顾拜旦的父母都是有教养和具有艺术气质的人，他们都有各自的专长。他的母亲接受过传统的教育，曾经跟随她的哥哥学习过拉丁文。据顾拜旦的侄子热夫雷•德奈瓦赛尔回忆，他的祖母即顾拜旦的母亲是个很好的音乐家，画也画得极好。她经常自豪地向亲朋好友展示自己收藏的维吉尔的诗，但她晚年似乎没有继续这个习惯。她写过很多东西，喜爱坐着马车拜访好友，接待朋友，是个乐善好施的人。尽管她是个聪明的人，但却从来没有对任何东西表示偏爱，也无所谓好恶。1887年，顾拜旦的母亲去世，享年90岁。

顾拜旦的父亲在路易十三皇帝时加封男爵爵位。他是个很英俊的人，热衷宗教和其他教义，性格比较冷峻。在顾拜旦的侄子热夫雷•德奈瓦赛尔的印象中："祖父(即顾拜旦的父亲)在任何时候的判断都是符合逻辑并且是有道理的，他的性格正直而高贵。祖父从来没有放弃对新事物的兴趣，直到他的日子，得了白内障，已经不能阅读。但他还是要求保姆读给他听，并且讨论时事。祖父的真正职业是个画家。他年轻时和当时著名的画家一起工作，并且一直和他们保持密切的联系。在他的晚年，只要视力允许，他会不知疲倦地画画。他留下了大量的著作，有些保留在展览馆，特别是他的作品《教皇的游行》这幅画保存在梵蒂冈，他的画严肃而直白地反映不同的品质。他年轻时去过很多的地方，尤其到过东方，带回了许多新鲜的水墨画，颜色非常鲜亮。在我的祖母的影响下。祖父的作品越来越倾向于宗教作品，现在许多教会和礼堂都装饰着他的作品。"

顾拜旦兄妹四人，他是其中最小的一个。大哥布尔，后来继承了母亲在诺曼底的房子——一座18世纪的城堡。二哥爱波特是位骑兵指挥官，死时是位陆军上校，姐姐叫马瑞。顾拜旦是个性格文弱平和的人，这一点上很像他的母亲。他喜爱宁静的游戏，他可以独自画画几个小时，而他的母亲总是在一旁默默地注视，并悄悄地花大量的时间为儿子提供这种场景。

"顾拜旦聪明、智慧、勤奋、文雅，是那种所有母亲都喜爱的好儿子。也是我们这个家族中。孩子们的榜样。"比顾拜旦小16岁的热夫雷•德奈瓦赛尔如是说。

年轻时的顾拜旦是个热心的保皇主义者，这种性格很大程度是由环境决定的。后来他又有自由主义和激烈的革命思想，这两种倾向很奇怪地综合在他一个人身上。

他参加了在西班牙马德里的教会大学。作为一名走读生，他一度是大男孩协会的会长。他是家庭生活的积极参与者。

军队的训练在当时被人们看作一种好职业，顾拜旦考虑了很久。决定不去军事学院，而是到政治学院学习。在那儿，他热情地跟随老师学习，直到后来，他还跟老师们保持着密切的联系。他也在这所学校做过多次演讲，这所学校培养了他的外交能力，并形成了其高效率工作的习惯。也在那时，他对历史和教育产生了浓厚的兴趣，之后不久，他就到英国考察，对英国的考察改变了他终生的事业，并且决定了他的职业。

热夫雷•德奈瓦赛尔说，"他给我留下一个深刻的印象是他既没有书生气，也不是过分严肃，而是充满激情和快乐，他所做的事都是符合社会现实的。他的父母都向他开放自己在巴黎的社交，让他参加各种沙龙，他充分地利用了这些机会。此外，他还是个友好的合作者。人们都喜欢与他交往，他经常自己组织派对活动，与人交流。"

在娱乐中，他总是有些孩子气和书生那种风趣，在这种聚会中，他总是能够从苦行僧的工作和思索中找到快乐和放松。比如，当他和父母在一起度过整个夏天时。他总会是家庭聚会的灵魂，并会制造和安排无数有趣的活动。

"我现在仍然记得他玩弄那些小技巧和游戏时，近乎孩子般的大呼小叫。"几十年后，顾拜旦的后辈亲友们对这些场景还历历在目，"在某些场合，他组织有抽奖活动的游戏，而在湖边，他与朋友们激烈地争论。"

他还有很高的艺术天赋，画画也很好，而且是个天生的钢琴家。他喜爱装饰和布置。他曾装饰过一个场景，那是他经过美国的亚特兰大时组织的一个派对，一个快乐的令人难忘的派对。他母亲在诺曼底的城堡旁边有个池塘。他最喜爱的就是泛舟其中，并且乐意带领小伙伴们划船戏水，玩得不亦乐乎。

当网球运动刚刚开始流行，他就在城堡的一块小的草地设置了一个网球场，虽然当时还没有划线：当自行车出现后，他又成为一个自行车的热衷者，并称自己的及时辆自行车为"空中芭蕾舞者"，这个称呼来自于当时著名的舞蹈演员。他还解释说这个称呼很适合自行车。因为自行车的一个踏板在下面的时候，总是有一个在空中。他的幽默的性格从中可以窥见一二。

顾拜旦的记忆力也非常好。从来不会记错时间，总是地记得他所看到和听到的事。小伙伴们经常能够欣赏到他在钢琴上弹奏的喜爱的曲子。他总是通过耳朵和他的音乐天赋弹琴，从不用将乐谱放在面前，并开玩笑说，自己并不确切能够阅读乐谱，也从没有努力特意去做。毫无疑问，他的天赋来自于他的母亲。

"叔叔一次来看我是在1934年。尽管他好长时间没有弹琴，但还是爽快地答应了我的要求。在熟悉了一会琴键后，他又能轻松自如而快乐地为我弹琴了……"对顾拜旦充满崇拜的德奈瓦赛尔在回忆叔侄一次见面的情景时，仿佛又回到了那幸福的似水年华中。

顾拜旦的朋友也总能说出他许多迷人的性格，与他一起交谈总是令人愉快的，总是让人学到许多东西，总是平等而有趣。当然，他的性格也有不为人所知的一面，比如他也有脆弱的一面。

他还喜欢收集各种纪念品，总是赋予这些纪念品以记忆的价值。比如，无论他到何处，总是收集干花，他将他们收集起来，将干花放在信封中，并写上日期、地点和具体细节。他总是引起人们对于往事的回忆，即使是一些不被人注意的事，他都会珍藏。从他与亲朋好友的信件中可以发现这一性格，他非常注重传统和各种纪念日，对于每个值得纪念的往事都可以在他这儿得到生动的展现。这些性格使他有些敏感，而因为他的聪明又不会使他这种性格过分地突出，但他的一生都有这个性格。尽管他肩负重担。

这就是年轻的顾拜旦，一个从亲人、朋友零碎片断中拼凑而成的顾拜旦，一个远离严肃的、深沉的、令人敬而远之形象的顾拜旦，而这恰恰又还原了一个最接近真实的顾拜旦。

1894年。顾拜旦与来自法国东北部的阿尔萨斯的Mariedx姐结婚。她的父亲是个著名的外交家，也是一个著名的收集家，拥有一个私人油画集。

……