下笔情深

邹金灿

一个人对中国传统文化亲近与否，取决于其性情，有深情者自能近之，无深情者即使雅好传统文化，亦难体察个中幽微之处。

许石林先生深情。在他绝大多数的文章里，尤其是谈论古人言行之作，他都是在做同一件事情：进德彰贤。这听起来很冬烘，似乎头巾气十足，然而里面所涉及的德行，是人之大端，不可糊涂。现在很多人看不得正襟危坐地说道理的文章，时势如此，许先生在写作时也不得不进行权变，他将“进德彰贤”这一用心，溶在平易近人的文字里，如盐入水，人受其味而不觉有东西进入腹中。

读许石林先生的文章，容易被各种生动的比喻吸引，又或是对其嬉笑怒骂的姿态印象深刻。在我看来，这些东西都不是最应注目之处。“天下文章出桐城”，桐城文章强调义法。所谓“义”，是《周易》说的“言有物”；所谓法，是《周易》说的“言有序”。今人写东西，于义于法都显得茫昧。要而言之，许先生书中的各种比喻也好，嬉笑怒骂的姿态也罢，都属于“言有序”，而他的“进德彰贤”之心，才是言中之物，就像水里的盐一样。古人写作技巧极高，但并不以“言有序”为能事，他们不去高谈什么写作技巧，写作是“辞达而已”。言有物，才是古人最看重的，因为无论你是反对还是赞成作者，都要基于作者的“盐”来发论。

在古人看来，要窥得作者用意，是讲究眼光的一件事。譬如读《庄子》，入眼就不得不慎重。清末大儒王先谦在《庄子集解》的自序里，这样评价《庄子》里的各种狂言怪语：“此岂欲后人之行其言者哉，嫉时焉尔。”意思是说，庄子的狂怪，皆因忧世而发，并不希望后人模仿。王先谦可谓是庄子的异代知音。《庄子》成书于衰世，里面的言论多因忧愤而生，因此往往正言反说。后人读《庄子》，若不能体察其忧世深情，就容易对那些非贤非圣的言论不得要领，甚至走火入魔。

当然了，许先生的书并非像《庄子》那样走激诡之路。但他在文章里大谈古人的好，篇幅之大，举目皆是。这似乎给人“食古不化”的印象。其实，许先生自有深情。他服膺顾亭林，亭林先生主张“文须有益于天下”。许先生躬行顾氏之言，将忧世之心，化为崇古之文、笑骂之笔，实际上是希望对今日的人心出一分匡扶之力。

在现实生活中，许先生并不泥古，比如他与一群朋友相聚，当大家都将某人批驳得一无是处时，他会直言不讳地说出那个人的可贵之处；当大家都异口同声地赞扬某人时，他则会告诉大家那个人有哪些不足之处。他无意标新立异，只是论人衡事自有进退的标尺，不会被大流裹挟，这个标尺就是人的德行。李白有言：“古人今人若流水。”若将时间线拉长看，今天的人也会成为古人。然而人分今古，美德却不分今古，前人的嘉言懿行，在任何时候都值得后人心慕手追。这就是先贤崇古的精神所在。

有人说：“古代专制、黑暗，你谈这些有什么意义？”几乎每一个崇古之人，都会面临类似的诘难，许先生应该也不例外。这是一种似是而非的论调。首先，古代是否真如你想象中的那么专制、黑暗，本身就是一个严肃的学术问题。其次，正如钱穆先生所说，天下“无数百年不败之政治，亦无数百年不坏之制度”，再好的制度也会有坏的时候，所谓久必生弊，需要不断损益，不可能一劳永逸。，今人所沾沾自喜的现代政治制度，若不是由贤人君子施行，非但弊端丛生，而且更加“吃人”。

先儒论人，以美德与学问为高，目的是培育士君子，而士君子是良政美俗的基石。这是一种极其深邃的眼光，因为它直接指向人本身。许先生显然领会了古人这一深意，他那些貌似为古代招魂的文字，其实是为玉成与勉励今日的士君子而发。读许氏书，如果认为他只是在缅怀古代，显然将他读浅了，至于将他的书当谈助看，则更是辜负了他的深情。

所谓琴心——减少苟活的理由

春秋，乐官师旷先生是个瞎子。关于他的眼睛是如何瞎的，有三个版本，两个版本说是他为了专注学音乐自己弄瞎的，弄瞎的手段：一是用艾熏瞎的；二是用针刺瞎的。第三个版本是他天生就是瞎的。我目前倾向相信他的眼睛天生就是瞎的——一个人能将自己的眼睛弄瞎，其心太狠、太毒，用今天的话说是个超级偏执狂，不合常理人情，不可取，这样的偏执性格，不符合琴道人格。以如此狠的心，内心有那么大的光明，似不可信——师旷是一位内心有大光明的人，您不能说正因为眼睛瞎了才内心光明。

圣贤大都生于衰世、末世——师旷生活在春秋时晋悼公、晋平公时代，作为两代晋公的宫廷乐官，随侍晋国较高领导。他最初的职责就相当于一个肉体活人版的 MP3，即晋公想听音乐的话，不像您现在一按按钮就可以听了，他得让乐师现场弹琴，跟今天播放 MP3 一样，这种乐师的职务，后来有一个名字：琴待召。

师旷作为一个宫廷乐师，他的地位远比一般奏乐供人娱乐的乐人高得多。晋公有重大的外事活动，一般都请师旷先生一起出席。即外宾和晋公谈论国事，晋公旁边坐着一个神色端庄和蔼的瞎老头。有一次，卫国灵公一行到晋国访问，晋国在卫灵公访问期间，举行“卫文化周”。卫灵公身边也带了一个乐师名叫涓，即师涓先生。卫灵公一行去晋国的途中，路经濮河，在河边休息时，夜晚月光照着河水，波光粼粼，薄雾笼罩其上，突然，隐隐约约有人唱歌，大家都觉得好听。可是过后谁也记不住那个歌声的旋律，只有师涓先生听一遍就全记住了。在“卫文化周”开幕式上，卫灵公要显示自己国家的文化软实力，让师涓当场弹奏那个从濮河边听到的乐声，他想考验晋国的人是否知道这个曲子。师涓老师调好琴弦，弹奏起来。在场的人都觉得这个琴音太好听了，追星族们都准备好了让师涓老师签名了。这时候，坐在晋平公旁边的师旷老师猛地一拍桌子，大声说：“停下！别弹了！”

在场的两国国君都很尴尬，晋平公觉得师旷这样打断客人弹琴很没风度，是在忌妒人家吧？师旷徐徐道：“请问你这个曲子是从濮河上听来的吗？”师涓一听，很窘。卫灵公大惊，只得承认。

师旷说：“这就对了——这是商纣王的宫廷乐师师延给纣王演奏的靡靡之音。武王伐纣，师延知道自己助纣为虐，其罪不免，就畏罪跳濮河自杀了。这个曲子荡人心智，如果任其流传，久之则人心淫逸颓废，国必亡。所以，它是不祥之乐，亡国之音，不能弹！”

晋平公客气地打圆场：“现在早已不是商朝了嘛，无论如何也得让贵宾演奏完整个曲子，曲不可不终嘛。”

师旷语气温和但坚决地说：“好的音乐使人振作，靡靡之音使人堕落，防微杜渐以修养身心，为什么明知不好，还要听完它呢？”

又有一次，晋平公举行高级干部大会，在会上说自己国家的建设成就，这也好，那也好，晋国的媒体上平时只有三种声音：一是我们是好的；二是别人都说我们好；三是别的国家都忌妒我们好。师旷老师听晋平公这样讲话，就拿起身边的一张琴，照着晋平公的方向用力扔了过去，晋平公讲话脱稿，正在兴头上，突然感到一阵黑风扑面而来，吓得哇哇大叫，摔倒在地，琴虽然没打着他，但是把他惊着了。卫士冲上来就拿住了师旷。晋平公稍微安定了一下神色，厉声问：“师旷！你要行刺寡人？”师旷两只胳膊被卫士抓着，坦然地说：“您是主公？真是您吗？”晋平公说：“是寡人！你眼睛看不见，耳朵也不好使吗？连寡人的声音都听不出来了？”师旷说：“啊！难道是老臣听错了？我刚才明明听到不是您在讲话呀！我听到商纣王在台上胡吹冒撩大忽悠哩，怎么是您在讲话？”

晋平公明白师旷老师的意思了。少顷，即摆摆手，散会了。

古云：“琴者，禁也。所以禁止淫邪，正人心也。”就是说，不要将琴声弹奏得太顺随人的欲望以娱乐人，而要用琴声驯化人的性情，削弱人的一些不正当的天性和欲望，使其达到“正”的效果。当然，这个过程达到的效果微乎其微，不是说听了一曲，流氓立刻不流氓了，贪官立即不贪了，没那么神。正因为没那么神，所以才要强调和坚持。跟减肥似的，你要坚持才有效果。

现在，古琴一下子热起来了！热得人都有点不习惯，热得跟得了流行感冒一样，热得让人想起谁写的那句话：“花说开就开了，哗地，像泼妇一样。”

但是，真正懂得琴理、明晓琴道的人还是很少的。所谓琴道，无非就是“存天理，灭人欲”而已。有关这个，可以看我先前的小作《天理》，此不赘述。

琴和琴人之尊贵，说到底是琴人要心中多存一些“不”，即世俗要你这也能做，那也能做，这也能搞掂，那也能搞掂，而琴教你“不”做这，“不”做那。你不要试图用琴影响他人，你只需用琴管住自己即可，所谓理一人之性情，以理天下之性情。人都把自己管好，社会才能好。别扯得太远，别企图代表别人，比如有个网站吹牛，说中国不怕跟美国打仗，大不了中国豁出去死几千万人，而美国最怕死他们自己的人。这就是瞎扯——你只能说你自己愿意去死，或者跟你一样有这种想法的人愿意去死，你没权力安排别人去死。什么是淫邪？这就是需要禁止的淫邪。

琴不娱乐他人，只调和自己身心。为什么说琴人难觅知音？就是因为琴只对自己弹，对二三好友弹，不娱乐他人，不取媚他人。

正因为琴者知音难觅，一旦得到知音，简直可以说是生死知音，简直就是琴者自己的另一个复制品。这就是为什么伯牙子期，个读书人和一个樵夫能因琴而结生死之交。

邹忌您是知道的，就是那个长得很帅，但是跟城北徐公一比就觉得自己还是不够帅的齐国人。邹忌年轻的时候学了一身本事，他想当官有所作为，造福国家，可是，那时候还没有后来的选材察举制，更没有发明科举制，他如何才能找到一个机会被齐王赏识呢？

机会总是留给有所准备的人。邹忌会弹琴，齐王也会弹琴。邹忌自荐说自己的琴弹得好，希望能为齐王弹琴。他以这个名义进入宫廷，成为齐王的一名琴师。有24小时，齐王自己正在弹琴，邹忌大胆，推门就走了进去。齐王见了很不高兴，说：寡人没叫你来呀！

邹忌说：大王您的琴弹得好！

齐王心情不错，问：你说说，好在哪儿？

这一问，给了邹帅哥一个机会，他朗声回答：您弹琴，大弦浑厚温和，这是明君气象；小弦清廉干练，这是丞相诸臣奉公能干；您按弦按得果断而深，放得舒展而轻松，这好比国家政令宽严得当；音量大小适中，无不正之音的干扰，如天下四时协调，没有乱象。

齐王听了，很高兴：小邹啊！没想到你还如此懂音律！

邹忌说：我不但懂音律，其实我还懂治理国家哩。

齐王不高兴：说你胖你就喘，年轻人，要学会谦虚！

邹忌说：大王，治理国家就像弹琴一样嘛。

邹忌借助琴理说治国之道，很快就得到了齐王的赏识，三个月后，邹忌当了齐国的相。后来的事实证明，邹忌是古时一代良相。邹忌其实生在一个好时代，他遇到了喜欢琴的齐王。

琴道在于“不”，琴人在于有所不为；有所不为，无过放弃生命。有关琴人故事，近世最动人心魄的是四川的裴铁侠与沈氏——裴铁侠与沈氏夫妇家藏唐代一大一小两张雷威制琴，因号“双雷”。1949 年，社会形势激变，作为旧式读书人的裴铁侠，觉得自己是属于另一时代的人，不该活在新的时代。加上儿女命运连遭变故，更添忧惧。于是，夫妇摔碎双雷琴，将琴之金徽收集到一起，留下遗书：“二琴同归天上，金徽留作葬费”，双双自杀身亡。裴铁侠夫妇让人想起王国维以身殉那个化他的文化，经此世变，义无再辱。