及时部分记叙文

第1章写人叙事

亲亲棉花耿 翔

棉花曾经离我很近，也离我很远。

离我很近，是它一个冬天都附着在身上，通过一件棉衣，用暗藏的发白的火焰，温暖着我。离我很远，是在马坊这块万物都能开花的大地上，很少看见棉花这种植物生长过。因此，我在很小的时候，只要能见到雪白的棉花，就想把手伸过去，就想把脸贴上去，就想呵着一口气，把头抵在棉花的怀里。

现在，棉花从我身上走下来，已有好些年了。现在想来，我在故乡脱去的不只是一件棉衣，是把母亲一心的温暖，也随着那个我要离开马坊的日子，毫无疼爱地脱去了。

我是穿土布长大的。这也是棉花，经过母亲的一双手，在很多日夜的纺织、裁剪之后，以衣裳的形式，走上我的身体。而我最为念想的，是每个冬天都要穿在身上的棉衣。

那时的马坊，冬天是很寒冷的。记得飘雪是每天的事情。一个冬天里，只要出门，都会走在无边的雪地上。就是坐在家里的炕上，把目光从窗户放出去，也会被从瓦沿上挂下来的冰柱，割裂得横七竖八，看不到一块完整的院落。但穿着母亲一手缝的棉衣，我很少被冻过。就是一直处在雪地里，脸是冰冷的，身子上的每个关节里，却被棉衣释放出来的温暖，一处一处地滋润着。要是双手冷了，抬起来往棉衣的袖子里一塞，也会热起来。

我清楚地记得，等到麦收后忙罢，也是一年最热的时候，母亲就开始收拾我们的棉衣了。先是把上一年的棉衣拆了，把里外的土布洗净晒干，再在门口的捶布石上，一棒槌一棒槌地捶平展。最难的是收拾棉花，这是让母亲最费心的事。因为我们是穷苦人家，棉衣里的棉花，少说也是穿了几年的，大多像一把破絮。我看见母亲把它们搭在院子里，一遍一遍地弹着里面的土。有过乡村生活经验的人都知道，那是在一个冬天的时光里，一个穿着棉衣的人，要在黄土里穿行多久，那些细密的黄土，被风吹着，一部分打在脸上，更多的是打在身上，顺着土布的纹路，被密织进棉花里。因此，一个冬天里，我们是穿着棉衣在行走，也可以说我们是背着黄土在行走。现在想来，才明白了我的每一件棉衣，怎么越穿越重，重到临近春天要脱下来时，母亲掂在手里总是心疼地说：“沉得像一块土。”于是，她站在那么大的太阳下，要把这些压过她儿子身骨的黄土，一粒不落地拍打出来。

这个过程很漫长。

就这样，一个夏天的阳光，全被母亲搭在院子里的棉花吸收了。

而在那么冷的冬天里，棉花里才有这么多的温暖释放着。

我那时常常是抱着一本书，看着母亲这样劳作。真想走过去，从背后亲亲母亲，也亲亲棉花。但我往往在要抬脚的时候，会突然抬头，向村后的高岭山望去。因为我们一村的风和土，是从那里吹来的；我们一村的雨和雪，是从那里飘来的。我很想知道，看见母亲这样收拾我们的棉衣，下一个由高岭山主宰着的冬天，会减少一些寒冷吗？后来，我在一首诗里这样写道：“一座歇在，高岭山下的村庄/也伸出手，要触摸棉花/一直藏在身体里的火焰。这让我想起了/母亲的怀抱里，有棉花的温暖/也有大地的温暖。我穿得很旧的/土布衣裳，有她从心里/带血抽出的棉绒。这个世界上/只有我懂得，要替棉花喊疼。”

真的，我更懂得要替母亲喊疼。

那是在土炕上，母亲要装棉衣了。每年的及时件棉衣，都是给我装的，用的都是最干净、最绵软的棉花，而且在后背、肩胛、膝盖部分，要装得更厚一些，生怕被冻着了。第二件是父亲的，棉花要次一些，但细心的程度是一样的。第三件是她的，全是剩下的破絮。有的破絮，是蓝一块，黑一块，红一块，是我在衣服上擦漏水的钢笔时，留下的痕迹。

唉，那些年我真粗心，在自己身上暖和时，竟忘了问母亲身上暖和不。

到现在，在我舍弃了所有棉衣，把被母亲一手缝的棉衣保养着的身子，交给机器制造的羽绒服后，才突然意识到，这样的新生活，不一定很幸福。因此，一个人的时候，我一定这样问自己：我的母亲，她用一生的时间，握有棉花的沉重和操守。映在我身上，那些雪白的东西全是棉花吗？

在那贫穷的年月里，吃饱肚子很重要，穿暖身子也很重要，因此，父亲的叹息多在粮食上，母亲的叹息多在棉花上。那些年，母亲为我们家添置棉花，从没敢用斤论过，只是用两来计划，今年添置几两，明年再添置几两。那一两棉花，就是用我们的很多粮食，从乾县、礼泉客人的手里换来的。等到我在常宁中学读书时，看到我们班上有乾县、礼泉的同学，想到的及时个词：棉花。

为了棉花，母亲经常是一个人叹息着。

为了棉花，母亲从口中要省一些粮食。

为了棉花，母亲的头发也白成了棉花。

记得有一年，村上在村南好的地里，试着种了一块棉花。母亲和村上的女人一样，一直在棉田里忙碌了一季，到头来，每家只分了一捆能当做柴火烧的棉秆，上面稀稀拉拉的几个棉蕾，就是不吐棉絮。一村人，特别是女人们，对于棉花的希望破灭了。走在地头上，许多村人说，这么好的土地，能种小麦，能种玉米，能种高粱，能种谷子，能种洋芋，能种西瓜，怎么就种不出棉花呢？

我及时次在土地上见过吐出棉絮的棉花，是在我们村南，隔着一条沟的滚村。那是大姐嫁过去的村子，是一个吃着窖水的村子。奇怪的是，在她们村的河滩上的沙土里，能种出花生，也能长出棉花。有一次，母亲带我去大姐家，正赶上村里分棉花。多大的棉桃，有炸裂的，也有没炸裂的，我们坐在烧得很热的炕上，把剥出来的湿棉絮，一把一把地往炕席下面放。那个时候，母亲和大姐的脸上，堆满了和棉花一样的笑。第二天一早，我揭开炕席，满炕都是洁白如雪的棉花，激动得我把手、脚和头埋在棉花里，不想出来。

母亲和大姐，剥了一夜的棉桃，也没有多少瞌睡。只见大姐对母亲说，她要用这些棉花纺多少线，织多少布，缝多少衣，有多少是母亲、父亲和我的。

那时候，我才感觉出：善良的女人，天生都是爱棉花的。

我的印象里，棉花不仅洁白、软和、温暖，棉花的身上，还散发着一种超越洁白、软和、温暖的气息。这种气息，我是从母亲用来放棉衣的柜子里闻出来的。记得每次打开放在炕头上的柜子时，都有一种异样的气息，让我把头深深地埋进去，翻着自己的衣服。

这个时候，母亲总会站在我的身后，叮咛我小心一些，别把柜子翻乱了。

对母亲一生的遭遇，在难过之余，也有一丝高兴：至少，作为一个女人，母亲在贫穷的年月，也有过她的拥有。

因此，我会告诉你，棉花的气息，就是母亲身上的气息。

这些气息，应该还在母亲留下的柜子里，浸淫着每一道木纹。

现在，在马坊的大地上行走，面对大块的云朵，我很想见见棉花。

看它在母亲一直清贫的身体里，如何藏下温暖？

这是我对这块土地，仅存的一种要求。只是到现在，这里也不曾种过棉花。特别是今天，在这里生活的人，谁还像我一样，对棉花心存痴情呢？

我想，我应该是一个怀念棉花者，至少在马坊是。所以，我要亲亲棉花。

亲亲棉花，就是用我温暖的唇齿，亲亲母亲。(有删减)

一、读懂文章

1.解析题目本文的题目是“亲亲棉花”，请你联系文章结尾的一句话“亲亲棉花，就是用我温暖的唇齿，亲亲母亲”说说题目表达了作者怎样的情感？

2.语段理解文章一开头说“棉花曾经离我很近，也离我很远”，你怎样理解这句看似矛盾的话？

二、基本题型

3.语句含义文章第3自然段作者说“我在故乡脱去的不只是一件棉衣，是把母亲一心的温暖……毫无疼爱地脱去了”，请联系文章内容解释作者为何这样说？表现了作者怎样的情感？

4.人物分析请你联系文章的内容说说作者的母亲以及姐姐具备怎样的美好心灵？

……