那些年，我在北京租过的房子们 2006年，因为转学到北京，我开始在学校门口租房。我人生次自己租住的房子，是学校附近不远的城中村。城中村的入口在清华旁边的一条宽广的马路上，门口看只是一条普通的巷子。走进去1000米，才会看到里面别有洞天。这个城中村全部都是平房，以及农民自己搭建的小二楼，住着的都是附近卖菜的、送水的，或者做小生意的一些社会底层的劳动人民。我住的房间大约有40平米，平房，一个月500块，和三个女生一起合住，每人的租金不到200块钱。没有厕所和厨房，都要去公用的厕所，有时候你在坑上蹲着，面前就飘来一只大狼狗。这里什么都有卖，打电话都便宜得很，瓜果梨桃卖得也很便宜。我在这里住了大约一两个月，因为治安不好，天天有房间被盗，而我跟同屋的女生也不太处得来。她们要早起早睡，而我还是学生要做功课。几次矛盾下来，我就离开了。我再也没有回去过，但是每次看到电视里南方工厂里打工妹生活的纪录片，我就会想起那个地方来，总觉得，那是特别珍贵的一段经历和记忆。 后来我搬家到学校门口一个房子里的床位，一个三居室，住着14个人，我的小房间有四个女生，另外一个大房间有八个男生，还有一对小情侣在小屋里住着，每人300元每月。我在这里住了大约两年，舍友换了无数无数，中国的外国的，打工的考研的，精神正常的精神不正常的。有个姐姐的老公在对面的学校里读博士，她在门口租一个床位陪读，后来他们毕业后一起去了美国。有个女生在那个屋子里考了三年北大光华MBA，终于梦想成真，考上的那她哭得坐不起来。有人在那个屋子里恋爱又失恋，有人在那个屋子里每天摔摔打打。每天晚上排队洗澡洗衣服像一个风景，着急的时候头冲着水龙头随便洗一下就湿漉漉的去上课了。那时候似乎谁都没有想起来还有吹风机，也不觉得人多。14个人一起在客厅看电视的时候，拥挤的场面简直像世界杯直播一样热闹。 大学后一学期，我因为实习在CBD区，天天上班要2个小时实在要吐血了，于是在北京大望路地铁站旁边与人合租了一间房。这间房子总共6平米，一人一张床占4平米，还有半平米放衣柜，剩下1。5平米的地面。这间房子价格800元，我和另一个女生一人400元，那时候实习工资是每月1200元，后来变成1760元。我们两个都是一个行业，因此相处还比较容易。我实习时候经常加班到深夜，每次回来的时候，她已经睡了，只有灯亮着，电脑开着，收音机在被子里也开着。每次回家都要翻开她被子找收音机关掉，再关灯关电脑。她的电脑是台式机，总是轰轰的声音，我叫她的电脑是拖拉机。我们一起住了半年，彼此毕业开始正式工作，但低廉的工资让我们依旧只能还住在这个楼里，因为这里是还算黄金位置的大望路地铁边上的年代久远的筒子楼，价格比同小区的高层住宅要便宜很多。 后来她换到另外一个20平米的大房间里与人合租，我继续一人租这个小房间租了半年。这期间，我很好的大学朋友去了法国读MBA，临走和我坐在小房子里聊天，房子太小了，我有点不好意思让她来。我妈来北京看奥运会也住在这里，因为太热没有空调，我妈睡在地上，我睡在床上。我妈后来说，看见我住的地方这么小，心里很难受。这期间我还买了我个笔记本，是一个二手的笔记本，1200元钱，我就是用这个笔记本开始了我的写作道路，一直到三年后这个本光荣就义。 又过了半年，隔壁的姑娘要换房子，我就去了隔壁20平米的大房间，每月1000元，水电网另计，怎么也要每月1200元吧。网络我从一楼的一户人家牵线上来，上来后还分给三家用，因此每月大约20块钱就够了。到现在每次交很贵的网费的时候总是想起这事儿，还总想从隔壁分一根线，可惜没人跟我分了。要说这个房子大而光明，还挺不错的，但的问题是厕所。因为四家合用，隔壁是三个男生，一对夫妻，门口那家是八个洗脚妹，人多到厕所巨堵，到后期天天屎飘在马桶里，你还不得不继续上。惨烈的是有时候你在旁边洗澡，旁边就是飘着屎的马桶。找人来通了很多很多次，但终究不知道为什么还总是要堵。门口的打工妹用洗衣机总是把水流到楼道里，楼上和楼下的邻居就会来破口大骂，好几次打110报警，每次我都要连哄带骗地安慰邻居，再收拾楼道，因为洗脚妹们开着洗衣机就不知道去哪儿玩儿去了。在这个房子里，我开始每天1500字写博客，雷打不动地坚持，开始用电饭锅给自己做饭，买了一个二手洗衣机200块钱，都是从这里开始。 房子到期后，我决定离开这个屎太多的地方。于是在网上找到了蒲黄榆的一个房子。这是个大约有20年历史的老房子，是个高层，还是个银行的宿舍，因此邻居都是老人家，且鲜有租客。房子陈旧，但能看得出当年是新房的时候，房东还是花了大力气装成当年时髦的样子，家具虽然过时，但都是上好的实打实的实木家具。在这里，我结交了非常好的朋友。她们知道我是个半夜写作白天上班的人，因此主动承担起三年倒垃圾打扫卫生的工作，从来不用我动手，也不用操心。可能我做饭比较烂，她们每次都做好饭给我送来吃，从来不让我进厨房，还说我进厨房一次她们要收拾半宿还是她们来吧。起初我在这里租住小的房间6平米，600元，小小的、热热的，但很温馨，我就在这个小房间里写了我人生的本书《从北京到台湾这么近那么远》。那时候记者来我家采访，三个人根本站不进来，只能我和记者坐在床上，摄影大哥站门口，还有一位站走廊里。现在每次看到这本书，都忍不住想到那些小日子，只有梦想，能让人克服一切的困难，让每天的日子，都闪闪发亮！ 后来我转到隔壁20平米1000元每月的房间里，到我走的时候房间的价格差不多1500元一个月，因为是房东直租，依旧算是很便宜的价格吧。只是重大的问题是，这个房间楼下正对着一个神经衰弱还有心脏病的老太太，只要我在楼上小心翼翼地走一步路，老太太都会认为是天大的声音而找上门来，甚至为此心脏病发急救过。后来，房东把新买的地毯都放在了我的房间里，老太太依然能听到声音，甚至半夜一点把110叫来投诉我扰民，可是110来了看见什么都没有随便打发下就走了。无力承受老太太的生命，只能三五天去一趟老太太家，提着瓜果梨桃去看看她是在家好好的还是又去医院了。在这个房间里，我写了我人生第三本书，并跳了槽，度过了两年半的时光，我毕业后重要的人生转变，职场转变，以及迅速的成熟长大都是在这里，包括遇到好的朋友，以及终于过上了安全而安稳的生活。 后来，因为租房的价格愈发昂贵，我买了房子；再后来我结婚，又换到了婚房里。尽管自己的房子干净又整洁，安静又安稳，但我总记得那些租房子的时光，那些铭刻在我青春里的每，那些心惊胆战又脏乱差的日子，被110训话或被邻居投诉的日子，像利剑一样挂在我心上，又像星星，回想起来会给自己点赞。直到现在，我依旧喜欢帮朋友找房子，喜欢没事儿看租房网站，总会回想起以前自己租房的日子，以及那些在下班后黑灯瞎火与中介去黑漆漆的小区看房子的场景。 我一直相信，有每一个人都会有自己的房子，自己的家庭。这大千世界的一隅，总有会有一盏等着我们回家的灯。而年轻的时候所有的颠沛流离都将成为日后心中的慰藉，是青春的圣火，是跃动的生命。它们闪着光，透着亮，提醒着我们曾经那么年轻，曾经那么敢闯，曾经天不怕地不怕，曾经什么都可以接受和忍耐。 所有的年轻，有都会长大与成熟，当回忆往事的时候，望着远方，嫣然一笑，就是对青春时光里所有的所有，好的诠释与珍藏。P2－6