每天都有女孩失踪。有人翻窗离家钻入陌生的汽车，或者留下告别的字条，或者没有只言片语，甚至跨出国境；有人招手叫停路过的汽车，挤进满满的后座，甚至坐在他人腿上，或者把自己蜷缩成一团，或者把身子探出车顶窗，发出胜利的呼喊。她们的出走究竟是经过精心策划，还是一时冲动，旁人无法探知。有些女孩会冲阻拦的人大喊大叫、拳打脚踢，恨不得把人家的眼珠子抠出来。但最终，这些女孩都无法到达原定的目的地，而是消失得无影无踪。她们的经历无人知晓，她们的结局变成一个个不解之谜。这些女孩全都失踪了，而我，是见过她们的人。

我知道她们的名字。我也知道她们的归宿，那个地方深不可测、诡秘异常，就像亚特兰大市空磨坊路荒宅中的古井，无声无息地将城里的狗吞入口中。

我想把这些女孩的经历公之于众，为其他人敲响警钟，我甚至还想过去把她们都追回来。要是我当时认定其他人会相信我，我早就这么做了。

有些女孩像艾比，骑车进入苍茫的夜色；有些女孩像夏恩，逃出魔窟后义无反顾地奔向自由；有些女孩像麦迪逊，怀揣神秘电话号码，两眼发光地踏上进城的巴士；有些女孩像伊莎贝斯，明明知道有危险，却还是固执地钻进别人的汽车；有些女孩像特里娜，失踪后都没有人屑于去寻找她。还有些女孩，警察永远无从知晓她们的名字，因为根本不会有人去报告她们的失踪。

今天还会有一个女孩失踪。此刻，她也许正在寒风中裹紧脸上的围巾，颤抖着从衣兜里掏出车钥匙，钻进她停在暗处的汽车。快速驶离的时候，她兴许会瞟一眼附近餐馆明亮的橱窗。接下来，当她驶出我们的视线，幽灵之手可能将她攫住，公路边的人行道可能将她吞没。而这个女孩留下的痕迹，或许就是那条掉在黑色冰屑上的羊毛条纹围巾。如果此时正好驶来一辆汽车，防滑轮胎碾轧过围巾并把它卷走，那么这的线索，也将不复存在。

我可能搞错了。

我说我是错的。

我说根本就没有什么幽灵之手。

因为有时候，我觉得自己正在注视这些女孩中的一个，就像注视着我们班自修课上那个讨厌数学的女生，她在三角学课上备受煎熬，只好用涂鸦来打发时间。

我想，这一切就这么简单。没有反抗，没有任何阻止的办法，女孩们就这样一个个地消失——艾比、夏恩、麦迪逊、伊莎贝斯、特里娜和其他女孩。我确信，她们的遭遇，一定会在我身上重演。

她叫艾比盖尔?辛克莱，我叫她艾比。棕色头发，棕色眼睛，17岁，来自新泽西州。隆冬里最寒冷的24小时，我在河边发现了她，当时她失踪已经好几个月了。

艾比的故事，要从我家乡周围的松树林讲起。秋去冬来，暑热已经消退得无影无踪。天空愁云低垂，宛如一片片烟灰色的肺叶，因疾病而萎缩变形，没有人抬头仰望。雪片落下，干枯的树木在寒风中战栗，诉说着它们的秘密，没有人停下倾听。直到我的到来。

我是被迫停下来的，都是因为我那辆破车。似乎有人对引擎动过手脚，车之前在大道上行驶一路都没事，偏偏到这里，在这个松树窃窃私语的鬼地方熄了火，把我困在这里。

事实上，我每天开车都要经过这里——去上学，或者去松崖郊区的首得惠超市，在那里采购日常用品，并在工作日的一个下午和星期六全天去做兼职收银员。这条旧高速公路与11号公路交会的地方，我应该已经路过不下几百次了。可是在此之前，我都没有注意到她。

我的车子刚一抛锚，她就出现了。在这个寒冬腊月的清晨，她好像一缕轻雾，从小城陡峭的铁道路基下冉冉升起。

艾比?辛克莱，就在那个十字路口。我指的并不是她活生生地站在那里，跷起拇指，头发被风吹得凌乱，裸露的膝盖冻成青紫色。我及时次见到的艾比，只是一张照片，一张印在她寻人启事上的学生照片。

路口的信号灯变绿，汽车纷纷前行，我的车子却停滞不前。我被悬挂在公路上方的传单吸引住，上面艾比的黑白照片已经风化，她的前额上方写着两个黑色的大字：寻人。

我记得自己当时朦胧地感觉到后面车子的鸣笛响成一片，然后纷纷绕行超车，有的司机摁着喇叭经过的时候，还对我打起了响指。我记得自己当时动弹不得，车子的引擎无法发动，我浑身的骨节也被锁住一般。绿灯在头顶上方闪烁，很快变成黄色，又闪了两下，变回红色。我不能抬头观看信号灯，只能从紧握方向盘的双手的反光感觉灯的变化。我的指关节从绿色变成黄色，现在又变成红色。

前面旧高速分岔的地方，几株松树顽强地抵御着寒风的侵袭。几星期以来的积雪沉甸甸地压在松枝上，但松树依然随风摆动。松树间的路基和公路都银装素裹，上面一个脚印都没有。一个电话亭孤零零地伫立在岔路中央，上面张贴着失踪女孩的正面照片，宛若画廊白墙上悬挂的海报。

我走下车来。车门大敞着，车钥匙还在打火器里，背包还在副驾驶座上，我却全然不顾，穿越十字路口，径直向松树林走去。对面驶来一辆皮卡车，司机看见我连忙减速，车子侧滑向路边，尖锐的喇叭声立刻响起。背后一辆轿车与我擦身而过，轮胎几乎要碾轧过来。不过，没等撞上保险杠，我就已经闪到一旁了。我模糊地意识到一辆巨大的黄色汽车就停在身后，那是我们的校车，是我取得驾照攒钱买车之前一直乘坐的交通工具。不过这时，我已经离电话亭越来越近了。

我踏着积雪，一步步向电话亭走去。海报陈旧不堪。距离人们见到她已经过去很长时间。她的照片已经被复印了太多次，脸部的细节都已经看不清楚了，一层层黑色的油墨更是让她的面目变得模糊不清，加上风吹日晒和雨雪侵蚀，我们只能分辨出照片上是一个女孩，她可能是任何女孩，仅此而已。

讲这些，我是为了表明她本可以跟我一点关系也没有，本可以只是一张我在冷天看见的贴在电话亭上的照片，本可以是我这辈子再也不会想起的一个路人。

然而，我很清楚，她对我来说绝不是一个普通的女孩。我的脑海隐约闪过一颗火星，它迅速在我浑身上下燃烧开来，令我感觉不到周围的严寒。这是我过去从未有过的感觉。此时，我只有一个念头：必须找到她。

寻人启事上只有基本的信息。她17岁，和我一样——我上星期才刚满17岁。她是在一个我从未听说过的夏令营里失踪的——虽然夏令营举办的地点松崖离我们这儿不远，紧挨着我们这座城市所在的陡峭山坡，从山上可以鸟瞰灰白沉闷的哈得孙河。沿河行驶的通勤火车，白天几乎每个钟头就有一班在此经停，晚上则不停站，悄然通过，夏令营就因此关闭了。

我把寻人启事从电话亭上轻轻撕下来。看得出来，它是用胶带粘上去的，胶带围着电话亭粘了好几圈，以防照片掉到雪地里，或者被汽车排气管突然喷出的尾气吹掉，飘落到通往纽约州的高速公路上。告示的文字部分都被透明胶带所覆盖，免受几个月来日晒雨淋的侵蚀。这些胶带粘得很紧，我几乎没办法把她的脸给撕下来。

我再次穿越十字路口，引发了更多汽车鸣笛，当我好不容易回到车子跟前，我看见某个大善人(或者只是装成大善人趴在我车下的人)把自己的汽车停在马路牙子上，过来帮忙。他摆弄了一下发动机，又说风扇皮带可能断裂了。一股灰烟从排气管冒出来，喷到那人的脸上，然后袅袅升起，汇入天空灰白色的浓云，这些浓云仿佛是恨的污迹，威胁人们要降下更多雪来。接着，有人过来把车子拖走，拖车费超出了我的支付能力。然后，因为外面实在太冷，我又不得不坐在修车行油乎乎的折叠椅上等了一个小时。直到他们把汽车修好，我才迟迟赶到学校，也才有时间独自一人安静下来，仔细看看撕下来的告示。

我没有把这件事告诉杰米和蒂娜，或者其他任何人。我谁也不想说。这是我一个人的发现，我要严守这个秘密。

我的心脏不规律地跳动了一下，此刻，我几乎听到了心跳的声音，这如同从体外扔进身体的心跳，令我不得不怀疑，汽车里面难道有两颗心脏在跳动吗？

的确是——只是我一开始没有注意到罢了。此刻我才意识到，她一直在跟着我。

……