一念十年

十年。

短似，一弹指，一刹那。

又仿佛长过，一生，一世，一辈子。

2003 年。

那一年，我稚嫩又无趣，又或许尚有纯真。彼时，对于你的印象，终究是绕不开少年时看过的《倩女幽魂》里俊美如月的宁采臣。是白面书生，热情又痴心的那个人。后来，看了《阿飞正传》，看了《霸王别姬》，又独自在某个暖好的下午，拉上窗帘，看完了《春光乍泄》里你和梁朝伟的纠葛与缠绵。

四月一日，你纵身自杀的消息铺天盖地地传开。

霎时间，人情物事都仿佛不似从前。

件件都变得孤寂、阴冷，并又绝望。

2004 年。

重看了你1989 年的"告别歌坛演唱会"。十五年前，你心身皆是如此美好。那时候，在想，这个男人真是残忍。美得残忍，爱得残忍，孤独得亦好残忍。开场一首《为你钟情》唱得令人不禁唏嘘，心潮澎湃。彼时，你也已是而立之年的男子。生命当中的好与坏，温柔与困顿，亦是经历颇多，你开始日渐沉淀出一种旁人难以媲美的韵味。

是时光的韵味。

是人生的韵味。

是孤独的韵味。

是大明星的韵味。

2005 年。

这一整年，我反复在听你的那一首《左右手》。"尚记得，左手一脸温柔。来自你热暖，在枕边消受。同样记得，当天一脸哀求。摇着我右臂，就这样而分手。"那大约是我最纯真的时候，但到底是真心错付。而那些年少的爱，终究是付诸东流。

2006 年。

及时次离家远行。一别四年。是长姐送的我。

从家中带走的是《东邪西毒》的DVD 碟片。

偶有人问我最喜欢当中的谁。

我总是很郑重地回答：欧阳锋。

2007 年。

开始创作自己的及时本书。

写作时候的背景音乐是：你和黄耀明合唱的，《这么远，那么近》。

2008 年。

这一年的四月一日，依然铺天盖地的，是大家在怀念你。只是这日，我的心思都在别处。十八岁时方才开始的初恋，在这24小时曲终人散。初恋，仿佛就是用来结束的。人说，初恋分手是为了将来可以有初恋这件事去回忆。实在不能不让人唏嘘。那时候，恰好听到你那一首《一辈子失去了你》，于是，不禁痛哭。

失去了初恋。

失去了你。

一辈子。

2009 年。

认识了上海女作家棉棉。真诚、飒爽又才华横溢的女子。某一晚，棉棉在MSN 上跟我说话，她让我去看韩国电影《霜花店》。看完，极痛。临睡前，我莫明又打开电脑。是突然地，好想重温你和梁朝伟的那一段纠葛缠绵。

2010 年。

这一年，孤自在北京漂荡。遇见了一个荣迷，与之相识一场。彼此时常会小聚，每在歌房他必定会唱的总是你的那一首《我》。他有痛苦的童年，有令人伤感的往事，而你的经历与歌曲带给他的影响，他总是闭口不提。但我知道，每个人都应该有属于自己的秘密。比如，一首歌，一个人，一段与之相伴形影不离并以为那就是全部人生的，过往。

I am what I am，

我永远都爱这样的我。

快乐是，快乐的方式不只一种。

最荣幸是，谁都是造物者的光荣。

不用闪躲，为我喜欢的生活而活。

不用粉墨，就站在光明的角落。

我就是我，是颜色不一样的烟火。

天空海阔，要做最坚强的泡沫。

我喜欢我，让蔷薇开出一种结果。

孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸。

多么高兴，在琉璃屋中快乐生活，

对世界说，什么是光明和磊落。

2011 年。

来成都暂居。

许就定居了也未可知。

一切都开始好起来。

除了，爱。

那时候，人们开始不痛了。

毕竟，你离开已经八年。

2012 年。

遇见了现在的恋人。

并打算为你写一本书。

2013 年。

书成。

你已去十载。

一念十年。

谨以此书，

纪念你的绝代风华。

纪念你的美、你的爱、你的孤独和绝望。

纪念你离开的第十个年头。

纪念"哥哥"二字。