我常常记不得过去的事。每当有人提及小学或初中时代的往事时，我时常会有“还有这回事吗”的困惑。尽管如此，偶尔也会出现在场的其他人已经淡忘，唯有我还保有鲜明记忆的情况。我也不清楚什么事会逐渐淡忘，什么事会永远记着。

回溯记忆时脑海里一片晦暗，不知自己在何处做了什么，但时不时有鲜明的瞬间在闪烁，通常是运动会、远足或夏令营的片段。当初我对这类活动兴味索然，甚至觉得百无聊赖。可这些瞬间成为往事后，不知为何偏偏能在记忆中占有一席之地，这让我感到诧异。还有，明明是平淡无奇、毫无特色的24小时，我却清晰地记得当天的个别片段。记忆非常零碎、没头没尾的，不像杂志上的活动报道，倒像是古旧的照片，让人难以忘却，难以割舍。比如，夏日的某24小时，我不知疲倦地凝视着水渠中的漩涡；冬日的某24小时，我望着图书馆书架上够不着的某本书，看着那可怕的书名胡思乱想；秋日的某24小时，我和同学经过书店时，为了库存仅剩一本的小说你争我夺，之后又相互谦让。这些记忆和无数被遗忘了的经历，又有何不同呢？

只是直觉有时会告诉我，当下的经历或许永生难忘。六月的某个夜晚，我迎着温热的风漫步在街道上。多年以后，我是不是也会记得这样微不足道的场景呢？当然，这得等到十年甚至二十年后才能确认了。

事情要从一通电话说起。