《坚不可摧》是一部二战题材的励志小说,被誉为“感动整个美国的励志巨著”,
主人公赞贝里尼的故事激励着无数人战胜苦难,重燃生活的希望。
作者历时7年,对主人公路易?赞贝里尼进行了75次采访,大量翻阅资料,还原了一段尘封85年之久的记忆。
二战中,赞贝里尼海上坠机,面对烈日、暴雨、干渴、饥饿的恶劣情况,漂浮了整整47天,漂流了漫漫2000英里。
被俘后,先后被辗转关押在4座日军战俘营里,熬过了身心备受折磨的700多个日日夜夜。
二战后,深受战争阴影纠缠,生活险些被怨恨摧毁。凭着坚忍走过了1800多天的救赎之路,战争带来的苦难才算彻底告一段落。
今天,赞贝里尼仍然健在,94岁。
整个故事反映了二战太平洋战争期间及前后个人命运的起伏跌荡,感悟生存、反抗、救赎与尊严的心路历程,故事情节曲折生动,具有哲理性和趣味性,紧扣人心。故事像鲁宾逊漂流记,主人公经历又有点像老布什,同时在太平洋战争中被日军机击落,被救起,只是他没有老布什幸运,没有成为战争英雄而成了战俘,从中却体验到了常人不能体验到的人生经历。这些都是喜欢战争题材读者关注的兴趣点,特别是喜欢猎奇冒险或心理探索的读者们。
●《坚不可摧》2010年11月由美国兰登书屋出版,出版6个月总销量已经突破100万册。
●《坚不可摧》长踞亚马逊、《纽约时报》、《出版商周刊》畅销书排行榜榜首,至今仍然在榜
●《坚不可摧》被《时代周刊》《出版商周刊》《洛杉矶时报》授以各种图书大奖
●《坚不可摧》持续半年北京开卷环球月榜美国畅销书排行榜前10名。
劳拉 希伦布兰德(Laura Hillenbrand)
《纽约时报》头号畅销书《奔腾年代》作者
21世纪最杰出的纪实作家之一
作家、专栏作者
希伦布兰德两度成为新闻界较高奖项日蚀奖获得者。希伦布兰德2001年出版畅销书籍《奔腾年代》,销量超过600万册,包括《纽约时报》《人物》和《经济学人》在内的20多种出版物将其评为年度小说。该书先后登上15家畅销书排行榜,霸占了美国两大畅销书排行榜《纽约时报》排行榜、《出版商周刊》排行榜长达60余周。2003年被改编为同名卖座电影《奔腾年代》,全球票房1.5亿美元。荣获包括影片奖在内的七项奥斯卡金像奖提名。
她与演员加里?辛尼斯共同创立了国际儿童活动组织。希伦布兰德现定居于华盛顿特区。
致中国读者信
媒体推荐
地图
引言
及时部分 少年:跑出托兰斯
1.叛逆少年
2.奔跑如飞
3.托兰斯旋风
4.故态复萌
5.愤而从戎
第二部分 二战:绝命飞行
6.会飞的棺材
7.“到了,伙计们!”
8. “只有洗衣工知道我当时有多害怕。”
9. 594个弹孔
10.日军来袭
11.“谁也别想活下去。”
第三部分 坠机:孤海求生
12.坠机事件
13.海上迷航
14.饥渴交加
15.鲨鱼和子弹
16.云端歌声
17.台风大作
第四部分 战俘营:不屈岁月
18.活死人
19.两百个沉默者
20.为裕仁天皇放屁
21.信念不息
22.秘密计划
23.遭遇魔鬼
24.任人宰割
25.B—29
26.的疯狂
27.残兵败将
28.阶下之奴
29.两百二十巴掌
30.沸腾的城市
31.一败涂地
32.落桃满地
33.母亲节
第五部分 战后:救赎之路
34.窈窕淑女
35.归来以后
36.山冈弃尸
37.扭曲的绳索
38.心的召唤
39.黎明到来
后记
致谢
第12章 坠机事件
海面上到处都是轰炸机的残骸。石油、液压油还有1000多加仑的燃油就像飞机体内的血液一样,在四周迅速蔓延开来。在星星点点的碎片旁边,环绕着一道道鲜红的血迹。
路易听到了一阵声响。他转过头去,发现菲尔就在距离自己几十英尺的地方,双手紧紧地抓住一个看上去好像是油箱的东西。他的旁边就是尾炮手迈克。两人的身上都没有充气背心。一股股的鲜血不断从菲尔的头顶冒出来,顺着面部流淌。他的眼神看起来恍惚迷离,好像有些神志不清。除了他们三个之外,四周再也看不到其他人的踪迹。
路易看到水面上有一只救生艇,有可能是飞机断裂的一刹那弹射出来的,不过更有可能是那个技师在飞机即将坠毁的那一刻作出的一次壮举,他猛地拉开手柄,启动了这只救生艇。救生艇被释放后便自动充气,然后顺着水流越漂越远。
路易知道菲尔必须立刻止血,但是如果自己先去救菲尔,这只救生艇就会一去不返,那么他们谁也活不了。于是,路易朝着救生艇游了过去。他的衣服和鞋子造成了巨大的阻力,短短的一段距离却费尽了力气。但是,水流和风速要远比他快,路易只能眼睁睁地看着救生艇漂走,自己已经够不到了。他决定放弃,然后回头看了看菲尔和迈克,这三个人的心里都十分清楚,他们已经没有希望了。就在这时,路易发现两英尺开外的地方漂着一条细绳,绳子的另一端正是那只救生艇。他一把攥住绳子,把救生艇拽了过来,然后爬到上面。又一只救生艇从路易的身边漂过,他抄起身边的船桨,使出全身的力气划到旁边,刚好能够伸手拉起那只救生艇上的绳索。路易把绳索穿进索环内,然后把两只救生艇拴到了一起。
接着,路易立刻朝着菲尔和迈克的方向划去。菲尔害怕自己抓着的金属残片戳破救生艇,便使劲推开了它。路易把菲尔拽了上来,这时迈克也挣扎着爬上了救生艇。和路易一样,他们两个都满面油污。但是,这只小小的救生艇长不过6 英尺,宽不过2 英尺,3 个人都坐在上面显得非常拥挤。
菲尔的额头左侧靠近发际线的地方有两道口子,鲜血正在汩汩地向外喷涌,和着海水一起流到了船底。在参加童子军和檀香山的急救课程时,路易学过一点有关的内容,于是他顺着菲尔的颈部摸到了脉搏跳动的颈动脉。他指着这个地方,告诉迈克用力压住。接着,路易脱下自己和菲尔身上的衬衫,又让迈克也脱下自己的衣服。路易拿起菲尔的衬衫往水里蘸了蘸,把它折成纱布的形状使劲压住伤口。随后,他又拿起另一件衬衫,把它紧紧地系在菲尔的头部,然后轻轻地把菲尔滑到另一只救生艇上。
菲尔的意识一片模糊。他只知道自己坠机了,接着有人把他从海里拽到了救生艇上,也知道路易就在自己的旁边。他感到异常恐惧,但没有惊慌失措。作为及时驾驶员,他理所应当是一机之长,但是现在自身的状况不允许他作出任何决定。菲尔看到,路易右手上的无名指处被严重割伤,但是其他部位并无大碍。于是,他要求路易接替机长的位置,路易点头同意。
“我很高兴,幸亏这是你,赞普。”菲尔柔声说道。随后,菲尔安静了下来。
突然,他们听到水底发出了一阵轻微的响动,好像有人在痛苦地呻吟,又好像有人在奋力呼救,但是海水立刻涌进了嘴里,接着便陷入一片死寂。路易立刻抓起一只船桨,在附近兜了一个圈子,想要找到那个溺水的人。也许是卡帕内尔,刚才在水底的时候路易还看到过他。不过至于这个人究竟是谁,他们都不得而知。很快这阵声响便没了动静,那个人肯定是沉入了水底,再也没有浮上来。
菲尔的情况已经相对稳定,于是路易把注意力转到了两只救生艇上。救生艇是两层橡胶做的,上面覆盖着一层帆布,中间竖着一块板壁,将船底隔成两半。这两只救生艇暂时状况良好,较大的问题就是粮食。迈克手里的补给箱不是在飞机坠毁的时候掉进了海里,就是在他逃生的时候不见了踪影。路易翻遍了他们几个的口袋,里面只有钱夹和几枚硬币。他们的手表倒是都还戴在手上,不过指针却停在了飞机入水时的那一刻。自从到达瓦胡岛以后,这大概是菲尔及时次手腕上没有戴着茜茜送给他的手镯,口袋里没有装着那枚硬币。也许是因为这次任务过于匆忙,菲尔忘记了这些护身符,也或许是因为它们在事故发生时丢掉了。
救生艇的口袋里应该装着一些食品补给,不过这也是他们现在所拥有的一切。路易小心翼翼地拆开口袋,向里面看了看。他找到了几块厚厚的巧克力——可能是好时公司生产的军用食品——每一块巧克力都被分成了几格,并且包裹在蜡纸密封的容器里以免受到毒气感染。为了保障士兵只会在必要的情况下食用,这些巧克力味道很苦,几乎难以下咽,却富含热量、不易融化。包装上的说明写着,每人每天只吃两格,早上一格,晚上一格。服用时要置于舌下,在30 分钟内逐渐溶解。
除了巧克力以外,路易在帆布箱里还找到了几罐200 多毫升的淡水、一面铜镜、一把信号枪、海水染色剂、一副鱼钩、一卷钓线和两个气泵。另外,在救生艇的把手处还藏着一把钳子和一个改锥。路易左思右想,不明白为什么有人会在救生艇里放上改锥和钳子。每一只救生艇上都有一个修补工具箱,可以在漏气时使用。别的什么也没有。
食品当然远远不够。一年以后,每架B-24 上都配有遮阳篷,一面是蓝色的,另一面是黄色的。当需要进行伪装时,就可以把遮阳篷翻转到蓝色的那一面;而当他们需要发出求救信号时,就可以翻转到黄色的那一面。从1944 年起,所有的救生艇上都装有水桶、桅杆、海锚、防晒油、急救药品、螺丝刀、手电筒、渔具、折叠刀、剪刀、求生哨、指南针和宗教手册。但是在“青蜂侠”号的救生艇里,包括刀具在内的上述用品一样也没有,而且甚至也没有一种名为“吉布森女郎”的无线电发射器,这种发射器可以将求救信号传送到两百英里开外的地方。早在近一年以前,新型飞机上已经配备了这些设施。在接下来的两个月内,所有的飞机上也都装配齐全。但是,“青蜂侠”号上却什么也没有。他们也没有任何导航设备。本来米歇尔应该把这些设备绑在自己的身上,但是即使他这样做了,导航仪也早已随他沉入水底。
最令人担心的还是饮水的问题。那几罐淡水支撑不了多长时间。虽然周围的海水取之不尽,但是他们知道不可以饮用,因为海水中的盐分极高,而且会产生很大的毒副作用。如果一个人喝进了海水,那么他的肾脏必须通过尿液排出这些盐分,而想要排出盐分,海水内所含的淡水是远远不够的,因此人体只能从自身的细胞内抽取水分,从而导致细胞坏死。这样看来,饮用海水反而会让人体变得更加缺水。
菲尔、路易和迈克在赤道附近漂泊,没有淡水,没有任何衣物可以作为遮挡,他们的处境变得越来越艰难。这两只救生艇上既没有海水提纯或者蒸馏设施,也没有可以储存饮水的容器。早在5 个月之前,哈普?阿诺德将军曾经下令,在所有的救生艇上配备德拉诺海水蒸馏器,虽然每次只能蒸馏出少量饮用水,但是却可以反复使用。不过,他的命令因故被推迟执行。
自从钻出水面的那一刻起,迈克始终一言不发。不知是什么原因,在这次坠机事故中,迈克几乎毫发未损。路易让他做什么他就做什么,但是脸上总是带着一副惊恐万状的表情。
当路易俯身过来时,他突然号啕大哭起来:“我们要死了!”路易安慰他说,飞行中队很快就会展开救援,说不定今晚、最迟明天就应该会找到他们。迈克仍然高声哭喊。精疲力竭的路易只能吓唬他说,如果他继续这样,等到他们返回基地时,他会如实向上级汇报迈克的表现。但是,路易的这番话没有产生丝毫效果。无可奈何之下,路易挥手用掌背掴了迈克一个耳光。迈克马上挥手还击,但不哭了。
路易制定了严格的规定。每人每天只能食用两格巧克力,早上一次,晚上一次。然后,路易又给每个人分配了一罐淡水,每人每天只能喝两到三口。按照这样的消耗速度计算,他们的食物和饮水还可以支撑几天。
现在,他们已经清点了救生艇上的补给,并且制定了饮食规定,剩下的事情就是等待。路易竭尽全力不让自己去想那些死去的战友和刚才水底发出的微弱的求救声。在经历过如此严重的坠机事故之后,能够有3 人幸存已经够令人吃惊的了。回想起来,他们3 个都位于机舱右侧,而飞机是从左侧入水的,所以他们才得以生还。然而,对于自己的逃生过程,路易却感到大惑不解。既然他已经在水底的重压之下昏了过去,随着飞机的不断下坠,压力只会变得越来越大,那么他又是怎样清醒过来的呢?另外,他又是怎样在失去意识的情况下挣脱那些电线的呢?
他们抬头仰望天空。路易一直把手放在菲尔的头上,以便为他止血。
坠机事故发生后,“青蜂侠”号的一丝痕迹——围在救生艇四周的星星点点的汽油、液压油和燃料也已经逐渐散去。他们朝下看去,隐隐约约有一些深蓝色的倒影在水里晃动。突然,这些倒影的轮廓变得越来越鲜明,其中一个猛地划破水面,在救生艇的四周来回游动。紧接着,另一个倒影也钻出了水面。鲨鱼已经发现了他们的踪迹。几只长满黑白相间条纹的领航鱼拍打着水花,飞快地游到他们的四周。
路易觉得这些鲨鱼应该属于灰鲭鲨或者礁石鲨类。它们距离救生艇不过咫尺之遥,只要一伸手就能够到它们。最小的有6 英尺长,还有一些足有12 英尺长,差不多是救生艇长度的两倍。这些鲨鱼在救生艇周围四处游动,时不时地用鱼鳍碰一碰船帮,但是却不敢轻易攻击上面的伤兵。它们好像在等待这些人自投罗网。
太阳落下以后,海面上顿时变得冰冷刺骨。他们3 个用手从大海中舀进一些水来,当人体的热量传到水中以后,他们就不再觉得那样寒冷。尽管早已精疲力竭,他们还是竭力克制自己不要入睡。否则一旦有飞机或者潜水艇路过,他们就会错失良机。菲尔的下半身在水中尚可支持,但是上半身却冷得不住打颤。
天色逐渐暗了下来,海面上一片死寂,只能听到菲尔的牙齿咯咯发抖的声音。这时,大海上风平浪静,但是他们的心里却感到无比恐惧。救生艇的下面,几条鲨鱼仍然在来回游动,偶尔还会试探性地碰一碰船底。
路易的一只胳膊搭在船帮上,手始终放在菲尔的额头。在路易的手掌下面,菲尔甚至能够感觉到鲨鱼正在摩擦着自己的脊背,随后便恍惚睡去。不一会儿,另一只救生艇上的路易也进入了梦乡。
唯独迈克仍然醒着,此时此刻,他的心中充满了恐惧。一阵纠结之后,他仿佛下定了决心,然后猛地坐了起来。
希伦布兰德是一位激情四射、极富说服力的作家……她带给我们的故事恰充满很多令人难以忘怀的角色,更有众多令人潸然泪下的时刻和峰回路转的关头……毫无疑问,这是的作品。
——《纽约时报》
令人震撼,耐人寻味……把如此丰富而细致入微的情节贯穿于一书之中,的确让人难以想象……她的成功之处在于,在讲述路易(目前已经90多岁)的生平时,希伦布兰德还为我们呈现了无数被遗忘的战争受害者的故事。这个充满英雄、残忍、生命与死亡、快乐与痛苦、冷漠与救赎的故事,为我们还原了一段尘封的记忆。
——《出版商周刊》
希伦布兰德则用绝妙的笔触和敏锐的视角,用冷静和沉思为我们重新诠释了赞贝里尼所经历的那段炼狱般的岁月。
——《时代周刊》
一部永恒的巨作……令人牵肠挂肚,让人如痴如醉。希伦布兰德的文笔生动而富有感染力,她所描述的事件同样令人痴迷,相信读者都不会放过如此恢弘的杰作。
——《人物》
希伦布兰德的写作风格依旧是那么淋漓畅快,犀利敏锐,和《奔腾年代》一样,本书同样是一部让人一旦拿起便爱不释手的杰作。
——《书单杂志》
一篇赞美探索精神和坚韧意志的宏伟史诗……赞贝里尼的故事惊险曲折,令人窒息,但
《坚不可摧》显然是一本值得不断揣摩的佳作,不仅因为故事本身精彩纷呈,而且故事的讲述方式同样令人称道。这本堪比《奔腾年代》的作品在激荡汹涌之中不乏涓涓细流。希伦布兰德用她独到的慧眼生动重现了这个昔日的故事。
——《新闻周刊》