明暗笔法，爱的底蕴

——读张欣新作《终极底牌》

陈晓明

张欣身处改革开放最前沿的南方城市广州，自上世纪80年代以来，她就孜孜不倦地描写时代变动中的人们的日常生活。她能在当下的平静现实中发现人们心理困窘，看到性格与命运较劲的那种伤痛和力道，而她的笔触终究要抵达的是人性中的温润和那些闪光的时刻。

2013年底，花城出版社推出张欣的长篇小说《终极底牌》，我们又一次看到她翻开的生活底蕴，在精心的布局下，又有一种沉甸甸的质地。《终极底牌》听上去像是好莱坞大片的名字，主角想去会是汤姆 克鲁斯或布鲁斯 威利斯式的中国英雄。但翻开小说，主角却是几个文弱的中学生，以及不明觉厉的她/他们的老师或家长。这里面能藏着什么样的“终极底牌”呢？张欣的笔致向来委婉有致，她说故事从容不迫，一点点进入，曲曲折折，游龙走丝。过去是从家到单位，绕开社会纷乱；此番是从家到学校，也无须纠缠于人间万象。其实就是两个家庭的故事，你何尝想到这样的少男少女的故事能牵扯出男男女女的恩怨情殇？小说开篇就写两位女中学生的友情，以及临近高考的中学课堂，读下去很长时间你都会认为这是写今天反思应试教育的故事——这无疑也是小说的一个目标，但内里却是写这代少男少女的情感心理，她们身后父辈的感情纠葛和人格命运。小说的两个小主人公崖嫣和豆崩读重点中学高二年级，俩人书桌相邻，情同姐妹，性格迥异却也同病相怜，都属单亲家庭。一个是父亲去向不明，另一个是母亲另有抱负。崖嫣在学校老师教诲，遵守课堂秩序，在家对多病的母亲也十分孝顺。豆崩则格格开朗活泼，甚至颇有侠情义胆。崖嫣暗恋学校的美术老师江渡，豆崩则喜欢高三的学长程思敏。但是程思敏却喜欢崖嫣，年轻人之间就纠缠着这般情感瓜葛。这里并没有争风吃醋的明争暗斗，只是年轻人的率真与多情。张欣写情感早已圆熟，她不需要弄得刀光剑影，正是她对生活真相的把握，对人性的洞悉，所以能在平实朴素的生活中，写出人们面对生活的真实态度和心理情结。小说贴近生活，贴近人性，读来十分自然顺畅，几乎是丝丝入扣，再又节外生枝。

这部小说与张欣早年剖析人性的笔法有所不同，她在寻求生活的底蕴和人性的亮色。生活的秘密一点点被揭示出来，人性的亮光也一点点透示出来。小说中几乎没有坏人，甚至没有明确的对立面或阴暗面。大家都是普通人，都是正常人，只是各有各的故事，各有各的秘密。江渡的父亲江渭澜，早年为了报答舍命相救牺牲的战友王觉，离开倾心相爱的恋人紫佳来到王觉遗孀小贞家，承担起照顾抚养这个家庭的责任。这个行为说普通也普通，说不同凡响也未尝不可。小说刻画了江渭澜的坚强性格，承担和责任，也描写了小贞的善良与温婉。江渭澜的故事多少会让人想起毛姆《刀锋》里的拉里的故事。拉里青年时在一战期间当飞行员，一次升空作战，战友为了掩护他被敌机击中。出身名门的拉里后来离群索居，到底层做蓝领粗工。据说毛姆笔下的拉里是写维特根斯坦，有相当的真实性。想去江渭澜的故事在偌大的中国也有可能找到原型，对于虚构文学来说，素材的真实出处并不重要，重要的是在小说叙事逻辑中展开的合理性。就这点而言，张欣采取了让笔下的江渭澜隐忍内敛的策略，让他承担、坚守。他就像一座山一样沉稳，也像山一样沉默。以至于小贞和他生活了多年，才一点点知道他出身于书香门第，会拉小提琴，懂诗，对艺术有精湛理解。这是普通女性小贞所陌生的男性，多年生活在一起，她对他依旧陌生，但却能信任他，体会到他的高尚与坚韧。对于作者来说，这就够了。在今天，书写正面、高尚、奉献这些正面价值观已经十分困难，身处怀疑的时代，面对无限多样的虚假和浮华，去哪里寻觅人性的依靠呢？张欣没有放弃，她坚持去写人性积极的肯定性，在小说叙述的精心布局中去透示人性的亮光。

尤其值得称道的是，张欣在年轻一代身上去看那些善良和仁义。80后、90后的独生子女一代人，成长于中国城市化和消费社会急剧发展时期，他们通常被描述为自私、唯我独尊的一代人。但是，张欣并不想重复这些概念化的表述，她要去体察年轻一代的心性和人生追求。固然，他们还难免幼稚，也有诸多烦恼和张扬自我的举动，但他们敢爱敢恨，有是非，懂道义。崖嫣当然是一个善良孝顺的孩子，从小就给母亲炖中药，给母亲捶背揉肩。屋子里弥漫着中药味，她就在中药的气息中学习做作业。豆崩表面上大大咧咧，什么都不在乎，而且她知道程思敏喜欢崖焉，她却又喜欢程思敏，在爱情这一点上，她也显示出少女的直率真实。她最终做了几件好人好事，还酿就了“法女事件”(开法拉利跑车救下昏倒路边的人，遭遇人肉搜索)，一直热心于公益事业。所有这些，豆崩重塑了富二代这一群体的形象。与其说是树立榜样，不如说是豆崩的形象也还原了生活的复杂性和多样性。豆崩最终去国，她留下的是一个落寂的背影和感伤的记忆。

这部小说写人物采取的笔法干净利落，简洁明晰。尤其理想化的人物居多，小说乐于去描写人物的正面性格。程思敏和江渡也是小说着力写的不同年龄层的青年形象，他们都有着帅气的外表，坚韧的性格和不同凡俗的思想情怀。江渡舍身救了崖焉，程思敏去了北京的龙泉寺出家。他们都成就了一种道义的人格，给人们看到今天青年身上显现出的希望。只是程思敏的精神人格升华转向宗教，这也表明作者对当代的精神信仰的一种困难探询。

小说的构思颇具匠心，明暗二重结构发展为平行的双重结构，并且最终把底牌亮出。小说明写几个中学生的应试教育以及他们之间的情感关系，暗写他们的家长之间的更为复杂的人生纠葛。小说中起连接作用的人物是江渡老师，这个中学美术老师在几个中学生的应试教育中本来是毫无作用的人，但对于这几个孩子却是如精神支柱一般重要。在小说的叙事中，他也起到了结构中介的作用。小说深藏的秘密是年轻一代浑然不知的父辈的情爱纠葛，江渡的父亲江渭澜竟是崖嫣母亲紫佳的初恋情人；紫佳的病痛是心病，那是年轻时离去的恋人留下的创痛。江渭澜心里始终记着战友的救命之恩，他要终身相报；小贞始终看不清后来来到身边的江渭澜等等，所有这些隐藏的秘密或不明真相的谜团，都表露着一个十分明晰的意义：那就是这些人身上所体现出的人性的善良、责任、道义，里面透示出的是这个时代急需确认的精神价值——这就是小说要翻出的“终极底牌”。

这部小说在叙述上笔法精细，有一种从容舒缓的情致，南方情调、城市韵味，那种“慢”的叙述节奏，一层层剥开的手法，都可以看出张欣的小说叙述艺术透着一种老道的自信。当然，以戏剧性建立起来的情节结构，或许会让人看出电影电视剧的影响痕迹，但也不妨看作张欣坚持的探索。在中国当代的长篇小说普遍缺乏构思的情形下，这样的构思无疑具有积极的意义。

此种风情

——话说张梅

我认识张梅，是在一个热热闹闹的场合上。电视台里搞节目，我被朋友约去做嘉宾。那天的节目是个读书知识竞赛，我们这一组叫做书生队，都是学校老师、报刊主编、社科院夫子之类。张梅那一组名人队，才子佳人荟萃。我是先到，过了一会儿，一位佳人娉婷而至，长裙袅娜。交换了名片，知是张梅，可又不知此姝是哪方面的。倒是我们这一队错插了一位黄爱东，名声赫赫。黄小姐站起来，长发垂腰，艳惊四座。看她嫣然一笑，不禁想起，是有狐仙道一说的。那天散了场，得了一堆东西，与各路友朋分过，已要道别，有人叫我去喝茶。也不知是谁叫的，总之，一行四人，再去“新君悦”。这家有日本茶食，寿司之类，又有广东点心，爱东请我们，张梅吃自己的。她们都是风姿绰约的女子，爱东笑容如花，张梅戴两枚指环的手，手里轻弹的“剑”什么的，我白吃白看，欢喜都在心里。

后来读了《夕下的小女人》，有几篇写过去的日子，花布衣裳、在小县城的球队打篮球，还有听一位法国作曲家的火车，看过后难忘了，细细想，是什么使日常的风景难忘呢？是那种叫孤独、或者说忧伤的东西。这几篇东西并不是写作者自己的孤独，我动心的是她对别人的孤独、忧伤的注视。某个角落、某个倾听和意会的姿态、某种沉默无言。

这是张梅，她注意了。

再后来，我给香港三联编一本《中国女性小说新选》，读了几百万字的女性作品，也读了张梅的小说集《赴爸爸的婚宴》，我从其中选中了她的中篇《殊路同归》。近两年张梅的散文集《此种风情谁解》、小说集《集后的爱情观》，我也都读了。作品印象嘛，怎么说呢？先说大处，张梅比较大气的作品，当属《殊路同归》了。

这篇小说有浓浓的南方气息，不过，什么是南方呢？中国小说中，有过南方小说吗？美国小说中是有的。中国，历史上，诗词曲赋乃至菜系，亦有南北之别。当然小说中，《北方的河》《红高粱》《白鹿原》都让我们想到北方，想起山河、景物、农民、历史、厚重等等。南方是什么？笼而统之，是城市和女人，是红尘绿酒、坑蒙拐骗、大款二奶……敢说不是？看张梅写的《老城记事》，她以童话寓言风格写现代都市风景，其中有一则《窗子》，写“防盗网像细菌一样飞快繁殖”，这正是张梅长大之城，我们现在的栖身之城——花城的特色。还有漫长的雨季、有毒的夹竹桃、大排档和数不清的酒店。

但《殊路同归》展示的是南方的另一面，心灵的、激情的一面。这是张梅的南方，是如我这样的外省读者陌生的南方。人们都不会怀疑，北京、上海是大都市，但说到广州，就有犹疑。广州有它暧昧的面孔，花城的注解是花钱的地方。外省人，尤其是中心都市的来客，常常理所当然地指斥，这儿没文化。《殊路同归》里的青年形象会证明，那种想当然恐怕是一种偏见。南方何尝没有精神向往，何尝没有激昂的求索。小说中写了一群胸怀理想的青年，出于对文学或某种品质的热爱走到一起。同时，整个社会急剧从封闭走向开放，青年男女在情欲、理想、集体价值和别人价值的碰撞中经历觉醒、作出选择和受煎熬。我欣赏的是，作者采取了一种犬儒的、游戏的态度，写那种情感上的大起大落。这种佯谬的书写，消解了某种貌似神圣崇高之物，令其暴露出虚假。希望成为偶像，这确实是那个理想主义年代留在年轻人心中的的余音。张梅没有如前一个时期的虚构成分，故而她调侃，戏谑又佯作不知的。但她也不是那种大叙述式的批判姿态，她把她的忧伤的女主人公留在迷茫里了，道路在哪里呢？那该由读小说的人去寻找吧。

张梅此后写的小说与这个作品都不同了，说明她已在寻找。她找的是写作的道路，人物、故事、感觉、语言。怎样开始一个南方的叙述呢？广州写得好的女作家还有一个张，是张欣，二张可有一比，张欣是快的，作品节奏快，人物对话唇枪舌剑快，快刀斩乱麻，还有，张欣

笔下的女人多是白领，上班的，诸多的搏杀型，一不留神就遍体鳞伤。张梅慢，而且，她写诸多的闲，闲人、闲情。张梅写出，在那样一些闲散无事的场合，茶聚、舞会、郊游的晚上，竟是有些生命本相隐藏其中的。那有待于去捕捉的、蜜蜂与蝴蝶一般翩翩飘忽的东西。比如，《绝代佳人》《小宝的夏天》《礼物》，写对一款时装裙子的痴迷，写一群小妇疯疯傻傻的闲话，写关于一堆礼物的遐想……看似都是无关宏旨，可是，谁说我们的生活不是因此而叫人牵挂。不能释怀于各种美丽而有趣的形式，这莫不是女人的本质？张梅笔下的都市女人多是执着于物，对衣着、服饰、食品有讲究，是世俗的女子。你看了，会觉得都市如水，如水的女人浮游其中，物只怕是她们抓得住的东西，比男人牢靠。

《酒后的爱情观》中写了种种都市的故事，在醒与醉的边缘，男人和女人的迷失。寂寞、雨、玫瑰、空气或芬芳唤起的幻觉。幻觉的世界有奇迹，五光十色，比醒了好。张梅会用很慢的节奏写梦幻中的景物，还有男人与女人的接触，实际的、肉与灵脱节的。还有在闲处，偶有一刻，我们不得不面对自己，与久已干涸的灵魂相遇。如《保龄球馆十三号线》《乌鸦与麻雀》，无论你的人生如何平淡，你得明白，活着是好的。多少沧桑，莫若尽付笑谈中。张梅的散文，是更接近她内心的，让人看见她的多面。斗酒的女子，有过“要喝就喝八杯”的壮举；闯江湖的女子，走过云南高原，听过喀什清真寺悠远的钟声；浪漫而质朴的女子；是的，浪漫已不是今天风行的情感，可她坦然承认对那些异地的风雪和激情的心仪，她依然写一些简单而美好的人和事。她是心里装有许多如水的眷恋的女子，有时候，这些把文字漫透，文字就飞扬起来，充满了如水的灵动，“是呀，风景就像这样渗进我们的眼睛和皮肤。等我们老了，走不动了，把皮肤掀开一层，就可以看到风景了”。这样的文字，只有心灵所至，不是写出来，是涌出来的。

  我们生活在同一个城市，凭文字彼此相认，读出我们的过去，拾回热烈敏感的年轻时光，那些纯净的友情。有人对一个异乡人说，何时你才可以说这里是你的家乡呢？除非你有一个亲人死在了这里，永远地留在了这里。但像我这样的一个外省女子，岂可以等到那样一个遥远而凄凉的时候。在我的经验中，找到了一种亲切的文字，那就是家园。当我在张梅的文字中徜徉时，我多么想对她说，你是我遗失多年的那个朋友，从遥远的异乡启程，我们终于重逢。