雨

黎明时分，被嘈嘈切切的雨声吵醒了。那雨滴，敲打着瓦檐，密密的，脆脆的，像无数的珠子落下来。瓦片的凹槽处，帘子似的房檐水倾泻下来，不时地溅在倒扣在石床上的铁皮水桶上，叮叮咚咚，于是，我便很倦怠很温柔地醒来了。

这是童年的某一个下雨的早晨。

也许是年龄的缘故吧，近来，我常常有幻听的情况发生。早上，半睡半醒的时候，会听到清晰的雨声，甚至能感觉到那种湿润的新鲜的味道。拉开窗帘，看到的却是白朗朗的天、干梆梆的地，便要暗暗叹一口气。

那天，父亲在电话中说，家里的几间老房子又漏雨了，等天晴了，得请人彻底翻修房顶，把旧的瓦片房顶换成混凝土楼板。这么多年来，每到秋天，我总在担心家里的老房子。几乎每年的雨季，老房子都要漏雨，已经重铺过几次房瓦了，都没有大的改善。

其实我的心里，是恋着那用一页页瓦片连缀成的屋顶。要是掀掉瓦片、盖上混凝土楼板，房子的样子就不会那样鲜活生动了。那雨滴，落在房上，也不能够发出那样独特的动听的声音了。

我喜欢雨的声音，喜欢雨的味道，喜欢雨的颜色，喜欢那种清清凉凉的稍微有些暗淡的雨的感觉。

也不是所有的北方人都喜欢雨吧，因为对于一些人来说，雨是和阴冷、潮湿、泥泞联系在一起的。

但故乡的雨是不一样的。在我的记忆中，雨天是安静的、明亮的，雨天是干净的、清爽的。

小的时候，我喜欢蜷在被窝里听雨声。趴着石板炕沿，看祖母把门帘挑起，把抽窗拉开，清新的雨的味道和香甜的土腥气便飘了进来，我会在那样的气味中迷醉。就因为雨中的土香味太特别太诱人了，有一段时间，我常常会偷偷地用指甲抠一点墙缝土来尝，当然，吃到嘴里可并不香甜，只能感觉到牙碜得慌。

雨

黎明时分，被嘈嘈切切的雨声吵醒了。那雨滴，敲打着瓦檐，密密的，脆脆的，像无数的珠子落下来。瓦片的凹槽处，帘子似的房檐水倾泻下来，不时地溅在倒扣在石床上的铁皮水桶上，叮叮咚咚，于是，我便很倦怠很温柔地醒来了。

这是童年的某一个下雨的早晨。

也许是年龄的缘故吧，近来，我常常有幻听的情况发生。早上，半睡半醒的时候，会听到清晰的雨声，甚至能感觉到那种湿润的新鲜的味道。拉开窗帘，看到的却是白朗朗的天、干梆梆的地，便要暗暗叹一口气。

那天，父亲在电话中说，家里的几间老房子又漏雨了，等天晴了，得请人彻底翻修房顶，把旧的瓦片房顶换成混凝土楼板。这么多年来，每到秋天，我总在担心家里的老房子。几乎每年的雨季，老房子都要漏雨，已经重铺过几次房瓦了，都没有大的改善。

其实我的心里，是恋着那用一页页瓦片连缀成的屋顶。要是掀掉瓦片、盖上混凝土楼板，房子的样子就不会那样鲜活生动了。那雨滴，落在房上，也不能够发出那样独特的动听的声音了。

我喜欢雨的声音，喜欢雨的味道，喜欢雨的颜色，喜欢那种清清凉凉的稍微有些暗淡的雨的感觉。

也不是所有的北方人都喜欢雨吧，因为对于一些人来说，雨是和阴冷、潮湿、泥泞联系在一起的。

但故乡的雨是不一样的。在我的记忆中，雨天是安静的、明亮的，雨天是干净的、清爽的。

小的时候，我喜欢蜷在被窝里听雨声。趴着石板炕沿，看祖母把门帘挑起，把抽窗拉开，清新的雨的味道和香甜的土腥气便飘了进来，我会在那样的气味中迷醉。就因为雨中的土香味太特别太诱人了，有一段时间，我常常会偷偷地用指甲抠一点墙缝土来尝，当然，吃到嘴里可并不香甜，只能感觉到牙碜得慌。

院子的屋檐下石床上总是晾晒了辣椒、豆角、红枣和生了小虫的米面什么的，还有一坛正在发酵的豆豉。雨来了的时候，祖母要做的及时件事就是跑出去收拾那些吃的东西，我也会跟着出去，能搬回来的就搬，搬不回来的也要盖上遮雨的物件。初来的雨滴愈来愈密地砸在头上，一边给祖母帮忙，一边体会那种跟雨赛跑的抢收的紧张，这也是那个年代的孩子的乐趣啊。

雨终于下大了，街上人声嘈杂，行人仓皇奔跑，不过只一会儿，一切都安静了下来，只有雨的声音。大家都躲在屋子里，有的默默地看雨，有的去忙手里的活儿。我坐在窗下，看玻璃上的雨花，看院子里越积越深的水。地面的水和继续落下的雨溅起一串串的水泡，我们把这种下雨天的水泡叫“送饭婆婆”，源源不断的“送饭婆婆”哗啦啦地流向前院左侧角上的排水口，很是壮观。

我喜欢在小雨的时候，一个人上街溜达，不用打伞，仰着脸在细细的雨丝里，淋着，欢喜着。略淡的天空，不炫目也不灰暗，细柔的雨声，衬出一片安静，像缓缓展开了淡淡的水墨画。

那时候，雨伞还不是人人必备的日用品。雨天去上学的孩子，遮雨的用具五花八门，有草帽，有雨衣，也有用大塑料袋折进去一个角，自制一个雨披戴在头上，小孩子打伞似乎是没有的。我家里那时候只有三把伞，祖父祖母各有一把很大很坚实的可以当拐棍使的黑布伞，父亲有一件深绿色雨衣，是军用的那种，我们姐弟都是透明的塑料雨衣，而母亲则有一把非常漂亮的草绿色油纸伞。雨大起来的时候，撑着母亲的草绿色油纸伞，跑到院子里，旋转着伞柄，看雨滴在离心作用下飞溅……

在外面突然遇到倾盆大雨，即便穿着雨衣，那风也会把雨水倾倒在身上，于是，顶着风冒着雨，像落汤鸡一样狼狈地跑回家来，浑身瑟瑟发抖。一进门赶紧换下湿衣服，然后被祖母用大被子包住，坐在热炕上，再喝点姜汤或热水，那就是暖暖的家的滋味啊。

雨水还有很多用途。下大雨的时候，家里人会把水桶、脸盆甚至锅子都放到院子里接雨水。祖父告诉我们，雨水可以入药，可以沏茶；但祖母却说，城里的雨水是不能吃的，因为人家都烧炭，雨水里有烟毛，味道不好，接来的雨水仅用来洗漱。

夏天的雨说来就来，有时候太阳还红红地照着，雨却大颗大颗地洒落了，我们叫这样的雨是“太阳雨”，有人纠正说应该是“退云雨”。有时候前街大雨滂沱，后街阳光灿烂，真正是“东边日出西边雨”，跟着雨锋跑，居然能看到地上有一条清晰的干湿分界线，很是奇妙。有时，半夜里雨来了，祖母立马起床，头顶着玉米秸编的盖盖，去给露天的灶台盖篷布，出门了才发现，在院子东西两边的石床上，我的父亲和堂叔父一边一个正睡得香，旁边的窗台上还亮着玻璃洋灯呢。天热的时候，他们俩经常会在院子石床上睡觉，睡前还都要看书，所以各人都带一盏洋灯。

秋天是连阴雨的季节，每年里总有那么十多天，大雨小雨绵绵不绝。窗户纸被雨洗烂了，东西瓦房开始漏雨了，夜深人静的时候，会听到远处“轰”的一声，不知谁家的院墙坍塌了。祖母开始祈祷：这雨，该停了。

街上，老店铺的阔屋檐下，有挑了箩筐叫卖水果的农民在躲雨。这个时候披了雨具，踩着石板街面清清流淌的雨水，跑到人家的屋檐下采买水果，必定很便宜，而且，那淋了雨的时鲜瓜果更加诱人。

很多年前初秋的24小时，天上下着不大不小的雨，我像一滴雨珠，来到这个世界。祖母说，那24小时是天上的日子。

是因为在雨季出生，所以才喜欢这绵绵的雨吗？

我记忆中的小城，近三十年来已经脱胎换骨、面目全非了。我的家在前不久的城市改建中已经夷为平地，不久后将要竖起高楼。我的清涧河，据说已经不能洗衣了，自然更不能饮用，不能游泳了。近些年，雨水也逐年减少，偶尔那么一年，生日的这24小时，等了24小时都没有落一滴雨。

这些变化让我很失落。

经常会梦到那座城，那条街，那条河，梦到下雨天赤着脚奔跑在石板街上，梦到雨滴敲打着瓦檐的声音……

那些美丽的记忆啊，应该会存留在那个时代每一个人的心里吧。

祖父和那远去的岁月(节选)

祖父并不重男轻女，我是深受祖父溺爱的长孙女，他对我一直抱有很大的希望。他喜欢看我读书，给我起外号叫“书迷”，喜欢看我画画，还认为我在这方面很有天分，多时不见我画画，就会唠叨几句：怎么不见你画画了？要画就好好画啊。

祖父的工资里，一直有我一份零花钱的预算。很小的时候，看到祖父坐在炕上，盘着的双腿就像一只躺椅，我会攀着他的肩，坐进这只躺椅，然后把手伸进祖父胸前的口袋。祖父冬天穿着藏蓝色的中山装，夏天是雪白的的确良或涤丝衬衣，能隐隐约约看到口袋里的纸币。祖父常常笑呵呵地任由着我翻他的口袋，看着我把他口袋里的所有东西都掏出来，一张一张翻来覆去地审视，等我仔细盘点够了，祖父才把那些纸条和纸币整理好重新装进口袋，然后一字一句对我讲：“这是钱，你不认得。”稍大一点后，再坐在祖父怀里翻口袋，他会捻一枚硬币放在我的掌心：“你还不会花钱，不能都给你，拿这个买果子吃吧。”

等上了学，每天下午上学路过医院时，我都要去药房门口跟看病买药的人一起排队。我安安静静地跟着前边的人往前挪，像所有买药的人一样，从没有被人发现我排队的动机。等排到跟前，我把手掌展开伸进小窗口，药房里立刻爆发出了笑声，我甚至能听得出那个有着一头自来卷头发的郝阿姨的独特笑声，还有那个留着雪白的山羊胡的乐书爷爷，他大声喊着：“要账的来了！”于是祖父走过来，俯下身体，侧着头，趴在小窗口看看我，我很严肃地盯着祖父的眼睛，觉得自己就是一个买药的顾客，祖父笑了起来，直起了腰，小窗口就被白大褂堵住了。然后，隔着糊了麻纸的窗子，我能感觉到他的手已经伸进左胸的口袋，已经摸到那枚早就准备好的硬币。果然，我的手掌心被轻轻拍了一下，接着，一枚硬币落在了手心，我马上攥紧了手掌，迅速把胳膊从窗口收回。药房里爆发出更大的笑声，我听到祖父的声音：“买点好吃的，别吃那凉粉了！”祖父每天这样安顿我。我一边应着，一边挤出人群，还听到乐书爷爷跟祖父开玩笑：“红红天天来，天天五分钱，宁宁来了二分钱就打发走了。”宁宁是弟弟的小名。

我的玩伴棠棠，也是家中长女，也有一个十分疼爱她的祖父，而且她也是每天有五分零花钱，不同的是，她祖父是食堂的厨师。她每天在祖父的食堂里买一对卤制的鸡爪子，爪子上还缠着鸡小小的五脏六腑。看她双手捧着鸡爪子，嚼得津津有味，满嘴都是油，我就很纳闷。但祖父却经常当着我的面夸奖棠棠：“棠棠是真聪明，五分钱吃一对鸡爪子，那多香啊!就你憨啊，吃什么凉粉！”

不管祖父认为多么不值，我还是会在下午放学的时候，从回家那条路队里溜出来，偷偷插进南坪的路队，专门去买五分钱一碗的绿豆凉粉。有那么几年时间，只要天不是太冷，只要有凉粉卖，我就天天去小饭馆报到。那凉粉是绿豆淀粉做的，调料是一碗漂着鲜红色辣椒末的酸汤，特别爽口。也不光是我，孩子们都馋南坪小饭馆的凉粉。这么多年过去了，当年清涧城里的孩子，还会经常说起那个卖绿豆凉粉的小饭馆，还有那几个系着白围裙的老头儿，那样香的凉粉，现在再也品尝不到了。

当时祖父的月薪好像是四十八元。我上初中以后，祖父的工资没涨，可我的零花钱却涨了，祖父每月发给我一块钱，并且指明是专门看电影的。那时一张电影票一角钱，而学生可以持儿童票入场，每张只要五分钱。一块钱可以看二十场电影，所以，当时的那些电影我大多看了很多遍。

偶尔陪祖父母上街购物，还会有一点额外的奖励，比如一条心仪的花手绢，一只塑料绳编结的小动物，甚或一块漂亮的花布。有一年，城里时兴劳动布裤子，我也很想要一条。有天我听小伙伴说祖父正到处找我，赶紧回家一看，祖父站着院子里，一手展开一块藏蓝色咔叽布，一手在布上来回摩挲着，正很得意地对祖母说：“红红要劳动布裤子，要买就买好的，穿那劳动布干什么！”我哭笑不得，心里懊丧极了。

祖父的医药费可以报销，但他是从来不用的，也不借用自己的名义为家人买药。医药市场刚刚开放那会儿，药房的货架上开始有了保健品化妆品。同学中有人用家长的医药费买雪花膏，那瓶子非常漂亮，我真是羡慕得不得了，回家就在祖父跟前软磨硬泡，祖父十分无奈，居然给我和七姑每人买了一瓶牡丹牌的雪花膏，那味道真是香死人了。

祖父熟识药材，常念叨这个季节该是什么药材好的季节，我们住的小县城没有条件见到更多野生药材，但只要有机会，祖父就会带我去医院库房识别药材。

春天，祖父教我采茵陈，从我家门口出去有一条小河，河对面的滩地上，浅草平铺，到处可以看到黄蒿芽子，也就是中药里的茵陈。在那几天里，我会天天提着一个小篮子出去，采一篮子黄蒿芽子回来，摊在院子的石床上晾晒，晒干的茵陈没什么分量，好几篮子黄蒿芽子才能晒满一篮子茵陈。祖父一手提着篮子，一手拉着我，一路笑呵呵地走到药材公司临街的收购门市，他把装满茵陈的篮子往石板柜台上一放，大声说：“来，过秤！”负责收购的工作人员是祖父的熟人或学生，一边过秤，一边还要跟祖父开开玩笑：“王老师，这两个钱，就别要了。”祖父认了真：“那怎么行，我孙女的！”记得一篮子茵陈好像也就卖一两块钱，祖父把钱放在我手里，先夸奖我几句，然后悄悄说：“别花了，你自己赚的，给你存起来，买果子有爷爷给你钱。”

因为祖父的鼓励，我在去外婆家小住时，也会缠着外爷带我去采药材。有一种野扁豆根，比较值钱，小小的信封里装那么一点，也可以卖到两块钱，还有甘草根，农村都可以看到，是比较常见的药材。

祖父年轻时跟着曾祖父照料过家里的生意，据说也没赚什么钱，不过他觉得趴在店铺的柜台上，看来来往往的行人也还是一件有意思的事。受他的影响，有很长一段时间，我的理想就是当一个售货员。

那段时间，一到礼拜天，我就要在自家大门洞摆个小摊，先是卖空酒瓶。父亲经常喝酒，空酒瓶源源不断，普通的一个一分钱，有造型的漂亮点的一个二分钱，赶集的农民买了去打酱醋，这个生意还不错。以后开始卖祖母的旧衣服。说是旧衣服，其实比祖母身上的衣服要漂亮得多，而且几乎都是簇新的。有件黑色的夏纱衫，通身丝绣镂空的石榴，手感轻爽凉滑，只卖了一块钱。有些衣服，我感觉自己穿着也特别漂亮，就在身上比，不想贱卖给那些陌生人。祖母说，卖了吧，都过时了，没人敢穿。我不情愿地脱下来，眼看着那些漂亮的衣料被一双双粗糙的手挑来拣去，直至被一两张小面额的纸币换了去。

我迷上了当小贩的游戏。不久，又开始自主创业。放学后，在自家门口卖自制的糖水和茶水。一张小方桌，一只小茶壶，几只广口玻璃杯，杯口覆盖一片玻璃，我坐在小板凳上，手持一把蒲扇，赶赶飞虫，不时喊一声：糖水——整个下午，生意没有开张，我已经累得喊不动了，这个时候，祖父下班了，他乐呵呵地走过来，问我：“今天赚了几分？”看我丧气的模样，掏出一枚硬币:“今天真渴，我买一杯喝吧。”祖父只喝了一口就停了下来，他看着我：“我的茶叶？”我不说话。再尝尝另外一杯：“放了白糖?”我点点头。“哈哈，憨憨，本钱太大了。”不一会儿，堂叔父也下班了，远远看见我就笑了，也过来买了一杯喝，我又赚了一分钱。父亲回来时，见我还在门洞傻坐着，瞥了我一眼，一言不发进了门。我坐在方桌后，头深深低了下去，很快就怏怏地收摊了。

第二天下午，祖父一下班就到处找我，问我怎么又不卖水了，我噘着嘴不说话，祖母拉了他一把，他便“哦”了一声。原来他带了一小包茶叶回来，但没想到我的小摊已经关张了。他嘿嘿地笑着，安慰我说：“算了，再玩个其他的。”

天生逸云(节选)

逸云每隔两三年就回一次娘家。有一年夏天，她和新疆的老四雁云、汉中的老六青云约好了同时回家，三姐妹多年不见，亲热得不得了。每天一进大门就能听到她们的笑声，三个人从早到晚无论做什么都黏在一块儿。

那时家家户户的院子里都砌一个大灶台，我们叫“春灶”。春灶的右边安一个长方形的木质风箱，风箱前有一个被磨得非常光滑的手柄，做饭时一个人负责烹调，还要有一个人专门拉风箱助火。

那天祖母要出去看她的妹妹，三姐妹抢着答应：去吧去吧，跟姨多拉一会儿话，家里有我们呢，回来让您吃便宜饭。

吃饭是天大的事，民以食为天么，这件大事几十年来都是祖母说了算。看着祖母出了门，姐妹几个好像一下子有了当家做主的感觉，兴奋得手舞足蹈。

这顿饭到底吃什么？三个人争执了半天，还是由逸云统一了意见。

食材备好了，火点着了，火苗舔着锅底“哧哧”地响。三姐妹每人坐了一只小凳子，头挨着头攒在春灶旁说话。一会儿，老四发现火越来越小，锅子里的水都没动静了。逸云去加炭，一边的老六赶紧拉起了风箱，火苗马上又开始跳动了。

拉风箱一般是小孩子的家务活儿，那会儿的孩子都有关于风箱的记忆。几个姑娘出嫁多年，回到娘家看着什么都亲切。老六熟练地拉着风箱，一旁的逸云看得眼热，她把老六挤在一边，抢过了风箱手柄，“咔咔咔”拉得很过瘾。老四说：走开，让我也拉一会儿。这一下，就乱了章法，三个人开始了争抢，你拉一会儿我拉一会儿，越拉越带劲儿。

大晌午的凉棚下，三个女人连说带笑，争来争去的，她们自己也觉得既好玩又好笑，好像又回到了童年。没有人注意火势，也根本没听见锅子里的声音。

等一阵比一阵浓的干锅味飘到院子的每一个角落时，我的堂婶跑了过来：你们三个快看看锅子！

水早烧干了，锅子通红，逸云用一根火箸把锅子挑到地上，那锅底已经烧开了窟窿。

三个人顿时笑得前仰后合，直喊肚子疼。

怕祖母知道了责骂，她们悄悄出去买了一只一模一样的锅子，想要蒙混过关。