杨燕群所著的《中国病人》呈现了香兰这样一个漂泊在北京的女大学生逐渐成为我们这个时代的"中国病人"的病理过程以及她的无奈、放任自流和恐惧…… 这部小说大的追求在于,对爱情的叩问、对人性的思考——当爱情向物质低头,当道德败给现实,一个柔弱的女子如何完成自我救赎,回归正途。
梁晓声 "中国病人"的调研报告
张强 这个年代的爱情
楔子
章 毕业的时代
第二章 红木箱的流浪
第三章 你的唇吻过谁的唇
第四章 人人都是孤儿
第五章 我是伤口,我是匕首
第六章 忧郁的情人
第七章 地底深处的阳光
夜的暗潮从窗户涌了进来,在不足十平方米的房间里澎湃。 明天就要离开这里。东西已经收拾好了。一口大红木箱孤零零地站在床边。暗红色的漆染上了岁月斑驳的颜色,看上去有些发黑了。镶在角上带花纹的黄铜锈迹斑斑,像荒颓苦涩的细碎的泪。手提的地方是两个弯成半月形的粗而黑的铁环,环上有一把大锁。 红木箱的影子僵硬地投射在冰冷的地板上。香兰躺在床上,轻柔地抚摸着它苍老皲裂的皮肤,就像抚摸自己残破的生命。 这口箱子是香兰外婆的嫁妆,她七岁做童养媳,十六岁圆房的时候,三个哥哥给她陪嫁了一口箱子。到现在,已经六十二个年头了。香兰的母亲在县城读高中的时候,箱子陪了她两年,怀上香兰后不久就悄悄退了学。把香兰生下来,她还没来得及好好看上一眼,就去了另一个世界。后来这箱子又陪香兰读完了高中,在北京念完了大学。 香兰喜欢这口箱子,提在手里,就有了一副要出远门的姿态。"远方"是她从小就喜欢的词,因为远方意味着离开,意味着逃离她所厌倦的熟悉的一切,意味着一个新的开始。箱子是家里明确分给她的财产,为了这口箱子,表妹香梅在她手背上狠狠地咬过一口。牙印跟着她奔跑了很多年,现在已经跑进了她的心里。 刻骨铭心。 对于人世,她有些害怕了。 香兰是在外婆家长大的。舅舅有两个女儿——香草与香梅。香梅是没有送人的中女儿,介于大女儿香草和他们盼望的儿子之间。生完香草,舅妈又连续生了四个女儿,一个落地就死了,两个送了人,还剩下一个就是香梅。算命先生说香梅的命好,能招来弟弟,于是香梅被留了下来。香梅在三岁前都跟着父母在外逃避计划生育,到处东跑西颠,直到她弟弟六六出世,才跟着父母回了古茶。 香梅小小的心里很明白自己中女儿的身份,懂得要靠眼泪和抢夺来获得地位。一不顺心,她就哇地哭了,把嘴张开,一半天合不拢,嘴唇发紫。有几次,她还哭昏死过去了。她爷爷掐着她人中,过了很久才慢慢把她叫还了阳。她和香兰要好,也和她过不去。香草比她大八岁,乖巧听话,说话结巴,沉默寡言,两姊妹闹别扭,大人都会偏向香草。和弟弟六六打架,无论谁对谁错,香梅都是挨打挨骂的对象,占不了任何便宜,只有和比她大不了三四岁的表姐香兰,她才能打个平手。 香兰去县城读初中那天,外婆帮她把可怜的几件衣服装进了红木箱里,叹口气说:"以前你妈用过这箱子,现在就归你了,要好好读书,别做错事。" 香兰高兴地把箱子提到了廊檐下。香梅拦住了她,使劲握住箱子的铁环嚷道:"这箱子不能给你,这是我们家的。"香兰也对她不客气,把她胖胖的小手指从铁环上一个个地掰开,警告她别挡着路。香梅拉长了脸坐到箱子上气鼓鼓地说:"你们为什么要把箱子给香兰?这箱子以后我读书要用。你们大人就知道偏心,你们这么偏心,为什么要生下我?"香兰把她拉起来,哄道:"以后舅妈会给你买的。" 香梅一屁股坐到地上,哭了起来,"香兰打我,还把我推倒了。"香兰懒得搭理她,正想提起箱子,香梅一骨碌爬起来,咬住她的手背不放。香兰尖叫着,直到舅妈跑出来,香梅才松了口。从此,香兰的手背上有了一圈小小的牙印伴着她成长。 当香梅再次用又尖又细的牙齿咬伤她的时候,十三年已经过去了。但这次是咬在她心上。血珠慢慢地渗出来,亮晶晶地布满了整个心脏,每一粒红闪闪的血泡下面都是一个被剜去了肉的小洞。一个个小洞又像是一颗颗细细的牙齿,使劲地啮咬着她的心,不肯放松一刻。 那是香梅的牙齿。 美丽的糯米牙。 乳白色。 红木箱上有些地方的漆已经剥落,摸上去很粗糙,像一个老妇人饱经沧桑的脸,刻满了皱纹。红漆脱落开裂的地方像一只只干枯的眼睛,就那么忧伤地望着香兰,望得她心惊。 没有泪了。没有流泪的欲望,也没有任何欲望。只有恐惧的眼睛和痛苦的心跳。 哭声在她胸腔里尖叫呐喊,喷薄欲出。然而,没有泪了。 香兰又拨了一次香梅的手机,依然是冷漠的声音:"您拔打的用户已关机。"这声音已陪伴了她半个晚上。 香兰关了手机,在暗夜中静静地微笑着。从那晚起,她成了一个被判处笑刑的人。当体内有一种声嘶力竭的哭嚷声抓挠她的时候,她的脸上就会漾出悲伤的笑来,心跳像鼓槌一般咚咚地敲击着她。 香兰辗转反侧睡不着。看看床头的闹钟,已经凌晨两点半了。这个时间让她恐慌,如果两点之前睡不着,这一夜又只能听着时间的嘀嗒声翻来覆去了。她烦乱起来,于是又开了机,这次收到了香梅一条信息:"姐,我累了。你太虚伪,我什么都不想再和你说了。祝你幸福。" 两排糯米牙又开始啮咬她千疮百孔的心脏,痛得她又麻又痒。香兰微笑起来,笑得眼里噙满了泪,但终于没有落下。 不能再笑了。微笑长久而坚硬地雕刻在脸上,让她双颊发痛。 夜还有多长?悲伤还会流淌多久?跛行的岁月是否会有尽头?她不知道。她很想知道。 甜美的睡眠被埋在地下,被埋在苍黄的野草下,被埋在二十五年前的梅雨之夜里。 在母亲死去的那个夜晚,香兰就开始与失眠做着斗争。那晚,她是一个刚出生三天的婴儿。 此后的无数个夜晚,她常常失眠。 香兰知道今夜已无法成眠。她开了灯,把躺在箱底的两叠信翻了出来。厚的一捆是李诚写给她的,她披衣去了厨房,把信扔进垃圾桶。打火机蓝色的火苗吻着那些热烈的言语,发出冷笑的声音。香兰觉得脊背有些冷,不禁打了一个寒战。另一叠是两年前她写给汤乾坤的,她给它们取名"帛书",还仔细编了号,一共十二封。每回装信封前,她都抄写了一份。今夜是否也要全烧掉呢?烧掉那段凄惶的岁月?她有些犹豫了。 她重新躺下来,打开封"帛书",有些泛黄的宣纸信笺上是毛笔写的竖行漂亮小楷,温温婉婉。但汤乾坤也许都已经扔了,他根本就不需要她的信。她哭哭啼啼的爱是他的一大累赘,一如她的"帛书"。他需要她,但从来不需要她的"帛书"。 香兰读着自己写的信,竟有些惊讶。公子吾爱: 妾闻公子为风流之士,好曲眉丰颊、明眸皓齿、清声而便体之女子。其然乎?其不然乎?妾虽惠中而未秀外,故疑公子之爱也。公子告妾日,妾为汝亲密之友,然则公子共有类妾之友者几?妾不知也。妾常臆想,清月映郭,秋风瑟瑟之时,公子醉于百花丛中,笑语欢歌。而妾默然独坐,为公子凄然神伤。悠悠苍天,曷其有极?此为不公之至也。妾之情芳如兰芷,洁似杜若,故不愿自陷于泥淖之中,空抱无涯之恨矣。 妾希冀公子唯余是爱。然今浮华尘世,公子牵绊甚多,妾不愿与众人分享汝之爱也。妾予公子纯净之爱,而公子无力以同等之爱相报。故妾唯挥泪别汝,隐其爱于杳然深巷之中。及妾与汝皆视茫茫,而发苍苍,妾愿与汝躬耕于南亩,竹篱茅舍,清流绕郭。唯此时,公子之心独属于妾耳。 香兰笑了起来。她当时怎么可能会爱得那么颤抖,那么凄凉。 爱像一粒种子,需要肥沃的土壤才能发芽开花。香兰想,当初对汤乾坤萌生情感,也许,只是因为那一段飘摇的岁月。如果有人用手掌做伞,给她遮挡风雨,种子便在躁动不安的土壤中发芽。通过光阴雨露的浇灌,悲伤与痛苦已长成了一棵果实累累的树,香兰摘下一个酸涩的果子,轻轻剥开,细细咀嚼着,被呛得泪流满面。 所有的果实都属于种子落地生根的地方。 P1-P4