双食之夏

那年夏天出现了两次天食，一次是日食，另一次是月食。

那年我十六岁，苏小陌跟我一般大，妈妈三十四岁。我能清楚地记得那年的所有事情，是因为我的人生从那一年开始改变。

那个夏天跟往常并没有什么不一样，一切都很美，除了即将开始一次新的远行，为了那个在我生命中从未出现，却依然重要的男人。

他，就是我的爸爸。

我一直在想，人生是什么，尤其是我的人生是什么？

我原本没有目标、没有理想、没有规划……但回头去看时，却发现到处都充满了意外，已经走过的并不漫长的人生就是热烈收集意外的过程，但那些意料之外却并非是我想要的。

而最让我担心的是，整个人生是否会一直都这样。

每个人都有属于自己的一条路，不知道路上会遇到谁，不知道这条路通向哪里，只知道自己注定要在这条路上一直走下去。

我的路，从一开始就不容易，只是没想到会如此荆棘密布。

虽然看似得到了许多，但与付出根本不成比例。还有多少人仍在相信，这个世界上还有一些东西不需要付出代价就能获得？别天真了！

我索性安慰自己，只有这样充满意外的人生才算，至少很特别。

那天是日全食，本应阳光灿烂的下午，一片阴暗。她蜷缩在角落的椅子上，双手抱着膝盖，头也埋在膝盖之间，呢喃着："一切都会好的。"一遍又一遍，声音虽小我却字字听得清楚，那是只说给我听的。

我一直在心里练斯特的《唐璜的回忆》，一遍一遍地，却总是不停被妈妈打断。从我及时次练习这首曲子开始，就一直这样被打断。

她又开始剧烈地咳嗽，有时候甚至连续咳上一刻钟，以至于我虽然每年都有很长时间要听到这种咳嗽，却仍然担心那些内脏会脱口而出。

咳嗽真是一种奇怪的病，治不好，死不了。

她并不是吸血鬼或者妖精，一到日食就要现出原形。她是我妈妈，这么多年她在家里几乎都是这个样子。

一切都是她自找的。没有男人滋润，还喜欢非常浓烈的烟和酒，喝黑咖啡，的甜点是黑巧克力，可可脂含量一定超过百分之八十。

"何苦这么糟蹋自己的身体？"我平时什么也不说，这次实在没忍住。

"烟若是不浓烈，干嘛要吸？"她吸了一大口又继续说，"不浓烈的酒也是。"随即从椅子上下来，倒了三分之一杯的伏特加，一饮而尽，然后说："爱也是，人生更是。"

当人用爱情和人生去衡量一件事情时，总会感觉到凄凉、悲壮甚至绝望。

她虽然还很年轻，也很任性，但依然是我妈妈。

妈妈虽然不爱惜自己的身体，对我却很严厉。要按时吃饭，每天要吃一个苹果，不能喝汽水，不能喝冰水，每天练琴要超过十个小时，一有空闲就要跑步、游泳、骑自行车。她总说，要有一副好身体去应付大场面，而她的身体早已完成了使命。

难道对于一件没用的东西，就有足够的理由去尽情糟蹋？

练琴和吃苹果是可告人的，还有很多不可告人的，比如熟练地装卸一把左轮手枪。我不知道那手枪的名字、型号，只知道它古老斑驳，每一个零件都有着不同的颜色。不熟悉枪的人不会知道，就是这样一些零七八碎，在组合之后，成为杀人的武器。

我每天都要练习，在十五秒内组装完成。的一颗子弹挂在我的胸前。

所以在杀人之前，一定要记得：子弹只有一颗，机会只有一次，你死或者我活，不会有第三种结果。

……