及时章

一

1982年9月21日晚上，被誉为世界较大客运站的北京火车站灯火辉煌，人潮如涌，熙来攘往，热闹非凡。

在开往东北方向的候车室里，有两个青年男女，站在东北角的栏杆旁谈笑。男青年身材高挑，面部微红，上身穿一件绿色的确良上衣，下身穿一件深茶色筒裤，脚上穿一双布底条绒鞋。女青年体态微胖，中等个儿，面部白净，嘴唇左下角有一颗豌豆粒儿大小的黑痣，上身穿一件碎花的确良衬衫，下身穿一件浅蓝色筒裤，脚上穿一双白塑料底布鞋。

"快上车了，你姨咋还不来送你呢？"她看了一下表，两眼望着他。

"放心吧，她会来的。"他望着候车室的进口处，心里不免有些着急。

时间到了8点半，大厅里响起女播音员甜润的声音："各位旅客，由本站开往沈阳方向的153次列车，开始检票上车了，列车在第3站台……"

候车室沸腾了，声音嘈杂。

两个男女青年各自携带行李，跟在长龙似的队伍后面缓缓移动。

"姜正，快把你的东西给我！"一位30岁左右的中年妇女，额头挂着汗珠儿，手里拎着满满一兜水果跑过来，"你帮她拿行李。"

姜正的行李已背在身上，他怕麻烦，忙说："姨，您帮杨岚拿行李吧。"

"姨，您别听他的话！"杨岚笑讽道，"别看他是小伙子，不见得比我有力气，您用不着帮我，还是帮他吧。"

听了杨岚的话，姜正没有反驳，因为他了解这位"假小子"！

姨无奈，见背不成行李，便随手抢过杨岚手里的提包。

"哎哟我的妈呀，好不容易挤上来啦！"杨岚进了车厢，找到了座位。

"也真怪，离开车还有半个小时呢，慢慢上车，有什么可挤的？大家偏不，好像列车即刻出发一样！"

"你这个大白薯，骨碌在我后边了吧？"杨岚看着满头冒汗的姜正，一边接行李，一边戏谑道。

"我是白薯，你是山药！我听说山药还不如白薯呢！"姜正还击道，"啥时候你能改掉你那高声大嚷的男性脾气呢？"

"好，我闭嘴，闭上我该死的嘴行了吧？"杨岚说完，"扑哧"一声笑了，因为她看见正在窗外的姜正的姨了："姨，您别见怪，我就这脾气。"

姨把兜里的苹果、梨，从窗口递给姜正。

杨岚去整行李，安顿好。尽管她有比姜正富余的力气，然而也禁不住一个劲儿地折腾，也满额挂汗珠儿了。

时间过得很快，眨眼工夫二十几分钟过去了，车厢里渐渐平息下来。

夜晚，没有风，一弯上弦月洒下微弱的光，融在月台上的灯光里。月台上站满了人。除了服务员以外，该都是送亲友的吧？中国人的习惯，一向把送亲友看得非常重要，他们站在那儿，明知道自己在亲友上车前，不能把心里的千言万语都向他们说尽了；明知道自己不来送，列车也要运行，亲友也要离开，但他们还是来了……

列车出发的时间快到了。

"姜正，"站在窗外的姨将头靠近窗前，"火车开走后，你俩多吃点儿水果，头一次坐火车，心里有火……"她好像还要说什么，但只是抿了一下额前的几根青丝，便离开了窗前。

这一微小的动作，被平时观察入微的姜正看在眼里。他想：姨还有啥要说的呢？

姜正和杨岚是上午一起到北京的，他俩来自京郊农村，从初中到高中都是同学，今年参加高考，同被阳城铁路机械学校录取。

零零……列车启动的铃声响了，随即车轮开始转动了。

"姜正，记住，姨和妈一样，有困难，给姨来信呀……"随着列车向前移动，姨抑制不住感情的冲动，泪水充盈了她的眼眶。

姜正望着窗外，不敢直视姨的眼睛，他心里也很不是滋味儿。

姨仍在前行，随着火车加速她也加速。此时，一种母性的若有所失的怜爱之情涌上她的心头。啊，儿行千里母担忧！姜正，你知道吗？她不再跑了，她一瞥，看到了姜正向她挥动着的手。她是一位多愁善感的女性，为了让姜正走出黄土地，她不知给姜正买了多少参考书，给他说了多少鼓励话儿。她盼他考上，等他考上了，她又淌泪了，不愿他到千里之外的异乡去。她担心：他离家千里之遥，又是个农村孩子，生活会自理吗？就为这，她不止一次淌下热泪……