只有你是微微安

地下一层和地下二层有什么清晰的楼梯吗？或许没有。就是哪天念头松了，眼一闭心一横，骨头就贱了懒了，就豁出去了。她不能等自己走到那一步去。

我在衣香鬓影的酒店大堂看见她时，她正在跟酒店公关交换名片。

公关名叫Vivian，黑套装，红嘴唇，短发黑且亮。

她朝我偏一偏头，露出一个“我就来”的微笑，倒是比公关还周全体贴。

我今天来酒店做采访，她是我要采访的女明星的助理。

女明星跟着大厨学做菜，这样不伦不类的栏目，其实我也不知道有多少人愿意看，尤其是在平面媒体上面。但愿意写的撰稿人倒是不少，总归是要两三期才能轮到我一次，在高级酒店和餐厅啖啖美食，问女明星几个不疼不痒的问题，还能几全其美地交差。

Vivian把我们带到电梯口，替我们按了SPA中心的楼层，抿嘴一笑目送我们。

女明星已经在SPA中心里备妆。她三线都算不上，自然没多大架子，但助理倒是带了好几个。她前几年嫁了一个小富商，现在又复出演婆媳剧，也不知道为什么。

“可能指甲油得卸了，黑色不太合适。”栏目编辑盯着她的手，半晌斟酌出一句。

“微微，那得你来了。”女明星把手伸了过来。

微微娴熟地洗去女明星的黑色甲油，换涂整洁优雅的法式指甲。灯光之下，微微的面孔纯净发亮，是涂过一层精细粉底的，除此脸上再无其他多余色彩。她身上有种适宜的分寸感，这不是生活一两天就能教会一个人的。

在接住女明星的手之前，微微走了很长一段路。

那段路就握在她手里。后来她摊开掌心给我看，我有些惊叹。

四年前，她在一家火锅店的后厨里洗盘子，一晚上要洗一千多只。那时候，她只是个普通打工女，对这座城市没有多余的理想，光是要生存下去，就已经花光所有气力。

她明明是可以在大堂里做服务员的，虽然跑来跑去也很累，但多少比洗盘子光鲜些，何况不用把一双手在脏水里泡得起皮。

但也许有人故意，反正她就是被派去了洗盘子。她刚从老家出来，对外面的世界，说真的还有些胆怯。她能做的，就是什么都不言语。

白天火锅店客人少，男女员工都爱凑在一起打闹说笑。取一捧五香味的瓜子，从遇见过的奇葩客人到自己的那点子家事，一概都要谈一遭。

火锅店旁边有一家理发店，一个洗头小弟是她同乡。有24小时在厨房后门遇见了，对她说：“反正都是把手泡在水里，你还不如来我们店做。至少我们店干净。”

她说：“在你们店，要从早洗到晚，我这里白天还挺清闲的，可以偷偷懒。”

没事时她就一个人躲起来看书或杂志。

后来她又突然被调去大堂做服务员，听说是店长调的，因为前头人手紧缺。

但她仍然被人使了不少绊子。

究竟为什么，也许作为一个火锅店服务员来说，她长得过分白净了些。

有一次她捧着一盘肥牛肉“砰”一声就滑倒在地，另外两个女服务员在调料区一边整理调料一边笑。是她旁边一桌的客人赶紧扶起了她，那个男孩问她有没有事，并把干净的热毛巾塞到她手里，鲜血从毛巾下洇了出来。她的手被盘子划破了。

但这种事，对服务员来说是微不足道的。

伤好后，手掌上不过是多了一道丑陋的疤。

她的世界就像火锅一样，被铁板分隔成太极似的两半，一边是客人，一边是服务员。

她也可以在白天没人的时候，坐到客位上嗑一捧瓜子，但她对面，永远不会坐下一个像当初扶她起来的那样的男孩，他衣着妥帖，头发皮肤都是干干净净的。他们吃完饭，她为他开发票，他留的单位名称是一家知名公司。

她看的那些书里，女孩们即使很平凡，但工作却不会比她的更卑微。她们有各种机会遇见男人。

洗头小弟又来找她，对她说：“要不你去学美甲吧。那多少也是门技术，不像端盘子洗碗，这种活儿谁都能做。以后回老家，我开理发店，你开美甲店，咱还做邻居，不挺好吗？”

她点了点头，拿出在火锅店攒下的一点儿钱，去一个美甲培训学校报了班，只要两个月后考试合格，就能去几家大型美甲连锁店工作。

如今她会这么坚决地离开，是因为火锅店真的太脏太乱了。常常有男的半夜溜进女员工宿舍，然后明目张胆地钻进某个人的被窝。

他们不看书，不听新闻，只知道玩手机，下载彩铃或者一些无聊游戏，在客人少的时候，坐在大堂的电视机前看一些庸俗的连续剧。

后来，她在一家美甲店做得很好，有了许多指定让她做指甲的客人。她看见做完指甲的客人娇滴滴地翘着十根漂亮的手指，让男友替她们拿包或者拎起购物袋。客人则甜蜜蜜地回头一笑，对她说声美女再见。她摘下口罩回一声再见，回头就又有另一双养尊处优的手要她伺候。

当初的洗头小弟，如今工牌上的头衔已经是造型师了。他穿修身的白衬衣，把下摆扎在黑色的细腿西装裤里，有时还会在衬衣外头套一件黑色马甲。他说他们店现在走韩系风。首席造型师是个朝鲜族人，能跟韩国人沟通。

他说：“我想回家了，你想吗？大城市我们待不久的，还是早点回去成家立业吧，我俩挺合适的，真的。”

她摇了摇头，说：“我还是再等等吧。”

他没有等她，回家过完年就没再回城里了。