培养一名科学家

理查德？费曼(1918年生)从小是个顽童，然而是一个"科学顽童"，他的胡闹与恶作剧不是出于顽劣和破坏，而是一个孩子顺着好奇的天性，通过自我亲证来寻找事物的答案，这是可贵的科学精神。这种探索精神，来自父亲对他从小有目的的训练。如何培养一名科学家？费曼现身说法，讲述父亲教育他从小学会观察、实证、推理，诱导他对世界产生探究的兴趣，而不是只告诉他答案；教给他科学思维的方法，也教给他"对某些东西的毫不尊重、毫不遵守"。从小学会用自己的眼睛看、用自己的手亲自试一试、用自己的脑子思考和判断，这样培养出来的不仅是一个科学家。更是一个有健全人格的人。文中的许多小例子，对我们教育者和被教育者都应该有所启发。更多的有关作者本人的个性鲜明的有趣例子，可以在费曼的两本自传中读到，它们是《别闹了，费曼先生》和《你干吗在乎别人怎么想？》。

我的一个朋友是位艺术家，他和我常常在一个问题上看法不同。他会拿起一枝花，说："看这花多漂亮。"我很同意；可紧接着他会说，"我作为一个艺术家，可以看到一枝花是多么美丽。可你们科学家总是把它分解支离，弄得干巴、枯燥无味。"我觉得他有点头脑不清。

首先，他所领略的美也同样能被我和其他人看到。尽管在艺术美学上我不如他那么训练有素、品位细致，但是一朵花的美丽我总还是会欣赏的吧！其次，我从这朵花里领略的比他要多得多。我能想见花里边的一个个细胞，它们也很美。美不仅存在于肉眼可见的度量空间，而且也存在于更细微的度量空间。在这微量空间中，细胞有着精妙复杂的功能和过程。花的漂亮颜色在进化目前的功能是吸引鸟儿替它们传播花粉，这也意味着鸟儿必须能看见颜色。这就又提出了一个新问题：我们的美感是不是在其他低等一点的动物也有呢？这些有趣的问题都是在有了科学知识之后才能提出的，它们在视觉美感之上又增加了一层神秘和奇妙，让人更惊叹不已。我觉得科学只会增加并丰富美，绝不会减少它。

我一直是个一门心思做科学的人，尤其在年轻的时候更是心无旁骛。在那时候，我既无时间也无耐心来学习人文方面的东西。大学课程有人文方面的必修课，我也是绞尽脑汁逃避。一直到我年纪比较大了，比较轻松了，我才有了些闲暇，学了点绘画，做了些阅读。尽管如此，我还是专门的一个人，没有广博的知识。我只有很局限的智力，只好把它用在某一个特定的方面。

在我出生前，我父亲对母亲说，"要是个男孩，那他就要成为科学家。"当我还坐在婴孩椅上的时候，父亲有24小时带回家一堆小瓷片，就是那种装修浴室用的各种颜色的玩意儿。我父亲把它们叠垒起来，弄成像多米诺骨牌似的，然后我推动一边，它们就全倒了。

过了一会儿，我又帮着把小瓷片重新堆起来。这次我们变出了些复杂点儿的花样：两白一蓝，两白一蓝……我母亲忍不住说："唉，你让小家伙随便玩不就是了？他爱在哪儿加个蓝的，就让他加好了。"

可我父亲回答道，"这不行。我正教他什么是序列，并告诉他这是多么有趣呢！这是数学的步。"我父亲就是这样，在我还很小的时候就教我认识这个世界和它的奇妙。

我家有一套《大英百科全书》，父亲常让我坐在他的膝上，给我念里边的章节。比如有一次念到恐龙，书里说，"恐龙的身高有25英尺，头有6英尺宽。"父亲停顿了念书，对我说，"唔，让我们想―下这是什么意思。这也就是说，要是恐龙站在门前的院子里，那么它的身高足以使它的脑袋凑着咱们这两层楼的窗户，可它的脑袋却伸不进窗户，因为它比窗户还宽呢！"就是这样，他总是把所教的概念变成可触可摸，有实际意义的东西。

我想象居然有这么这么大的动物，而且居然都由于无人知晓的原因而灭绝了，觉得兴奋新奇极了，一点也不害怕会有恐龙从窗外扎进头来。我从父亲那儿学会了"翻译"――学到的任何东西，我都要琢磨出它们究竟在讲什么，实际意义是什么。

那时我们常去卡次基山，那是纽约市的人们伏天避暑消暑的去处。孩子的父亲们工作日都在纽约干活，周末才回家。我父亲常在周末带我去卡次基山，在漫步于丛林的时候给我讲好多关于树林里动植物的新鲜事儿。其他孩子的母亲瞧见了，觉得这着实不错，便纷纷敦促丈夫们也学着做。可是这些丈夫们不理她们。她们便来央求我父亲带她们的小孩去玩。我父亲没有答应，因为他和我有一种特殊的关系，不想让别人夹杂进来。于是，其他小孩的父亲也就只好带着他们的小孩去山里玩了。

周末过去了，父亲们都回城里做事去。孩子们又聚在一起时，一个小朋友问我："你瞧见那只鸟儿了吗？你知道它是什么鸟吗？"

我说："我不知道它叫什么。"

他说："那是黑颈鹅呀！你爸怎么什么都没教你呢？！"

其实，情况正相反。我爸是这样教我的――"看见那鸟儿了么？"他说，"那是只斯氏鸣禽。"(我那时就猜出其实他并不知道这鸟的学名。)他接着说，"在意大利，人们把它叫做`查图拉波替达`，葡萄牙人叫它`彭达皮达`，中国人叫它`春兰鹈`，日本人叫它`卡塔诺？特克达`。你可以知道所有的语言是怎么叫这种鸟的，可是终了还是一点也不懂得它。你仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟罢了。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧――那才是真正重要的。"(我于是很早就学会了"知道一个东西的名字"和"真正懂得一个东西"的区别。)

他又接着说："瞧，那鸟儿总是在啄它的羽毛，看见了吗？它一边走一边在啄自己的羽毛。"

"是。"我说。

他问："它为什么要这样做呢？"

我说："大概是它飞翔的时候弄乱了羽毛，所以要啄着把羽毛再梳理整齐吧。"

"唔，"他说，"如果是那样，那么在刚飞完时，它们应该很勤快地啄，而过了一会儿后，就该缓下来了一你明白我的意思吗？"

"明白。"

他说："那让我们来观察―下，它们是不是在刚飞完时啄的次数多得多。"

不难发现，鸟儿们在刚飞完和过了一会儿之后啄的次数差不多。我说："得啦，我想不出来。你说道理在哪儿？"

"因为有虱子在作怪，"他说，"虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，蜡又有螨来吃，螨吃了不消化，就拉出来黏黏的像糖一样的东西，细菌于是又在这上头生长。"

后他说："你看，只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。"

现在，我知道鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在细，廿上未必对，但是在原则上是正确的。

又有一次，我长大了一点，他摘了一片树叶。我们注意到树叶上有一个C形的坏死的地方，从中线开始，蔓延向边缘。

"瞧这枯黄的C形，"他说，"在中线开始时比较细，在边缘时比较粗。这是一只蝇，一只黄眼睛、绿翅膀的蝇在这儿下了卵，卵变成了像毛毛虫似的蛆，蛆以吃树叶为生。于是，它每吃一点就在后边留下了坏死的组织。