"我永远无法摆脱身为幽灵的感觉"，罗素曾在写给他的情人奥托琳`莫里尔的信中这样说。他告诉她，当他感到"痛苦"时，例如，在段婚姻期间感到自己不幸福的那个时刻，这一信念尤其强烈。当时，他和妻子以及她的家人一起，坐在室外，一种感觉突然以压倒一切之势，支配了他的身心——他其实不在那里，可以这么说，他已经失去了与周围那些人的接触。他"和他们在一起，但是突然脱离了他们"。他老年时告诉女儿卡特，他过去常常进入的梦境也体现了同样的被孤立和疏离的感觉： 我觉得，自己站在一块玻璃后面，就像水族箱中的一条鱼儿，或者说变成了人们看不见的幽灵；我痛苦挣扎，希望与人接触，但是无济于事，我知道自己注定永远处于孤独的无能状态。在有孩子之前，我常有这样的感觉，成为父亲之后，它们便很少出现了。 罗素有个孩子时将近50岁。在那之前，这种身为幽灵的感觉，这种与周围人隔开来的感觉，在他的个性中占据核心位置，是他的生活中具有决定作用的特征。在他与身边的人交往时，这种感觉表现出来，是令人恐惧的冷漠态度的根源，也是形成紧张、粗暴的人际关系倾向的根源。在与人交往的过程中，罗素希望克服自己的冷漠态度，希望终与人互动。但是，他担心自己的努力将会再次以失败告终，因此这种一厢情愿的希望常常难以如愿。在很大程度上，至少他前半生的经历可被视为一个接一个的艰难努力，其目的旨在缩短他感觉到的自己与其他人之间的距离。 正如他给奥托琳·莫里尔讲述的，他在孩提时期经历了大量痛苦，也许超过了可以忍受的限度。他后来的幽灵式逃避既是一种症状，也是一种反应。他2岁时，母亲死于白喉；几天之后，姐姐死于同一种疾病；父亲遭到毁灭性打击，几乎失去了活下去的念头。一年半之后，父亲去世，罗素那时年仅3岁。在这种情况下，他被送到祖父家抚养。罗素6岁时，祖父也去世了。那天晚上，罗素彻夜难眠，担心奶奶会接着撒手人寰，把自己留在这个世界上。罗素儿时面对的确实是一个幽灵游荡的世界；在那个世界中，死者与生者共存；在那样的世界中，人的情感依附对象被反复证明是并不的东西，昙花一现、转瞬即逝；在那样的世界中，冷漠看来是可能出现的反应。 然而，在罗素出生时，根本没有任何迹象，暗示将会出现那样的情况。他于1872年5月18日出生在一个令人愉快、生活舒适的家庭之中，名字叫伯特兰`阿瑟·威廉·罗素，是家里的第三个孩子。父亲安伯利子爵是爵位继承人，妻子名叫卡特。那幢房子位于蒙默思郡，当时人称雷文斯克罗夫特庄园(现在叫克勒顿庄园)。 罗素家族当时是的辉格党望族之一，父母给罗素取了"伯特兰"这个不同凡响的名字，旨在纪念那个家族特有的传奇之一。与辉格党王朝的大多数家族的情况类似，罗素家族的地位和财富源于亨利八世的眷顾。那位国王向修道院和传统的天主教贵族发起攻击，利用获得的大量战利品，册封了新的贵族。罗素家族分享了那批数额较大的奖励，其中包括沃本修道院、塔维斯托克修道院，以及分散在德文、科恩维尔和多塞特三地的大片地产。此外，罗素家族还获得了几个世袭封号，其中的是贝德福德伯爵的头衔(在1688年光荣革命之后，贝德福德升格为公国)。然而，与许多这类名门望族类似，他们沉迷于古老、辉煌的过去之中，那些岁月把他们与诺曼征服联系起来，与古老的法国贵族家庭联系起来。到了19世纪初期，在贝德福德公爵六世(伯特兰`罗素的曾祖父)的指导之下，历史学家兼家庭图书馆馆长J.H.魏芬为其撰写了一部家史，说明罗素家族是布里克贝克男爵威廉的后裔。1066年，布里克贝克男爵威廉的儿子休`伯特兰和征服者威廉一起，从法国渡过了英吉利海峡。 P3-4