至少两代人失去了他们的参照点。成熟年纪的人提到这个曾经向他们谈论自由的人。年轻人痛哭这位理解他们的叛逆的人。但是，他们都不是惟一的人。法国失去了这位讨厌者的王子：这不是一文不值。三十年来，他谴责它的政治、精英、殖民主义以及马尔萨斯主义。因为他，在全球范围内，大家都知道法国还存在着，法国有着最辛辣的文笔和最不落俗套的才子。爱丽舍宫也意识到这一点。德斯坦知道，萨特从不会接受让官方的排场去让他的葬礼黯然无光。但是，他建议支付葬礼的花销。"家人"拒绝了。共和国总统来到哲学家的遗体前默哀。

这时刻体现出来的似真若假的民意表明，萨特实现了的功绩。因为不断自我否定，与自我作斗争，自我拒绝最小的自尊，他成功地作为人而消隐，而且成为了所有其他的人。人们比拟的那个人，不管是在钦佩中，还是在仇恨里，因为人们在自我身上看到了他的影子。我们不是萨特的孩子：我们都或多或少是萨特，因为他普世的独特性在我们身上回响。即便是以想像的方式，每个人都可以在自我身上解读他的苛求，他的华彩，他的拒绝，他的坚持。每个人都可以找到他的含糊，他的弱点，那些孕育着否的是，那些隐藏着神经质的信念，那些化解为信仰和暴力的不确定性。萨特反映了生命的复杂运动。在他的行动中，思想里，感情内，都蕴含着双重性。整个一生，他看似失去，实则赢取。当然，他在其中全部失去，也全部赢取。失去：他自己，言说"我"的能力，当下。赢取：整个作品，同时代人的爱戴，永垂不朽。我们不知道，萨特是否在外祖父的书架上加入了雨果和高乃依的行列。但是，他已经潜入了他的时代。人们不会将其剥离。不提萨特，就没法谈论二十世纪。不管从哪个角度去捕捉他，他都已经将我们套牢。

……