无名小卒(1)

一八八八年八月六日星期一是伦敦的放假日。整座城市充斥着各式光怪陆离的乐子，都是花个几便士就能享受的，只要你舍得。

温莎教区教堂和圣乔治教堂的钟声整日回荡。船只扬起旗帜，皇家礼炮鸣响于耳，庆祝爱丁堡公爵的四十四岁诞辰。

水晶宫推出一连串热闹的特别节目：包括风琴独奏、军乐队表演、"一场烟火奇观"、曼妙的芭蕾舞剧、腹语口技和"名噪全球的黑脸歌舞秀"。杜莎夫人蜡像馆正展出腓特烈二世盛装入棺的蜡像，当然还有它那著名的恐怖屋。此外，还有许多更引人入胜的惊悚娱乐等着那些负担得起剧院门票并且有闲情欣赏道德剧或者传统恐怖剧的人们。《杰柯医生与海德先生奇案》(译注：The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde，又名《变身怪医》，十九世纪英国小说家Robert Louis Stevenson名著)正上演。在亨利·欧文的莱辛剧院担纲演出的杰柯与海德的著名美国演员理颤·斯菲尔演技。喜歌剧院也上演了同一出戏，只不过评论不佳，而且由于剧院并未获得罗伯·路易斯·史蒂文生的改编授权，正饱受丑闻之扰。

在这个假日里有马术驯牛表演；火车票价特别折扣；科芬园的名牌商店里堆满雪菲尔银餐盘、金饰珠宝和旧军服。如果有谁想在这个轻松恣意的假日里装扮成军人，不必花太多钱就能办到，而且不会有人过问。或者他也可以到康顿城市集的安琪戏服店去租一套真正的伦敦大都会警察制服来假扮成警察，而从这里漫步到英俊的华特·理查·席格的住处只有两英里不到的路程。

二十八岁的席格为了更热爱的艺术而放弃黯淡的演员生涯。这时的他已经是个油画、版画家。他是美国名画家詹姆斯·马奈尔·惠斯勒的学生，法国印象派画家艾德加·窦加的门徒。年轻的席格本身便是一件艺术杰作：身材纤长，游泳锻炼出的健壮上半身，弧度的鼻梁，浓密鬈曲的金发，锐利、深不可测的蓝眼眸一如其隐晦又敏锐的心思。除了那时而紧抿成冷酷线条的嘴唇，他几乎可称得上漂亮。他的实际身高不明，不过他的一个朋友形容他略高于一般人。根据泰德美术馆数据库在一九八○年代所接获的照片和衣物等捐赠品看来，他可能有五英尺八九英寸高。

席格精通德语、英语、法语和意大利语，拉丁文程度好得足够当朋友们的教师。此外，他还懂丹麦和希腊语，或许也会说一点西班牙和葡萄牙语。据说他常阅读原文经典著作，只不过难得读完一整本。时常可以见到他屋内散置着许多小说，为了满足好奇而直接翻到一页。席格较常阅读的还是报纸、小报和期刊。

一九四二年他去世时，他的工作室和书房俨然是一座资源回收站，塞满欧洲各大新闻媒体的报刊。你或许会问，一个工作如此繁忙的人哪来的空闲每天翻阅四、五、六、十份报纸，然而席格自有他的办法。对于那些他不感兴趣的新闻一概不予理会，不管是政治、经济、国际事务、战争或者名人事件，凡是无法打动他的新闻都不算一回事。

大致上他都阅读一些城里近期娱乐活动的报道，详读艺术评论，非常注意犯罪新闻，以及在特定的日子里寻找报上是否出现了他的名字。他很喜欢看报上登的读者来信，尤其是他用笔名写的那些。席格非常热衷于探究别人都在做些什么，尤其是在维多利亚时期里放浪不羁的私生活。"写吧，尽量写！"他时常这么哀求他的朋友。"把你知道的全部告诉我，那些让你觉得有趣的事情，所有经过、时间、地点，还有关于每个人的闲言闲语。"

席格十分鄙视上流社会，然而他本身却是个"追星族"。他和当时的重要名人交际频繁：亨利·欧文和艾伦·泰瑞、欧柏雷·毕兹雷、亨利·詹姆斯、马克斯·毕尔波姆、奥斯卡·王尔德、莫内、雷诺瓦、毕加索、罗丹、昂德烈·纪德、埃德瓦·杜贾丹、普鲁斯特以及国会议员。不过这并不表示他和这些人真的熟稔，而他身边的人——不管是否为名人——也没人真的了解他，包括他那还有两周不到就要满四十岁的及时任妻子爱伦在内。在这个假日里，席格或许没把他妻子的生日挂在心上，但他也没把它给忘了。

他的记忆力过人是出了名的。他喜欢在晚餐席间表演一长段歌舞剧和舞台剧情节来娱乐宾客，穿上戏服扮演各种角色，毫无疏漏地背诵旁白。席格当然不会忘了爱伦的生日是八月十八日，也知道他可以轻易毁了这日子。也许他会"忘记"；也许他会躲进那许多间租来当作工作室的秘密陋室里头；也许他会带爱伦到索霍区的某一家浪漫的咖啡馆用餐，然后把她单独留在那儿，自己则跑到音乐厅去消磨整个晚上。终其哀伤的一生，爱伦始终深爱着席格，即使他如此冷酷、惯于撒谎、自我中心，有着不事先告知或解释便突然消失好几天——甚至几星期——的习性。

华特·席格是天生的演员而非受惠于职业训练，生活在充满秘密和绮想的舞台上。隐身在荒僻暗巷里随性游荡或者身处热闹的街头，都同样令他感到自在。他有一副音域极广的嗓子，而且专擅油画和服装，独特的乔装天赋让他在小时候便能够避过邻居和家人的耳目到处游荡。

开膛手杰克在一八八八年八月六日这个轻松愉快的假日开始将他的残虐幻想变成事实，踏出暗室，开始展开他一连串即将成为历史上最著名犯罪悬案的恐怖行径。大众有个普遍的错误认知，以为他的暴力飨宴和他突兀的起头一样很快便结束，以为他突然冒了出来，旋即消失无踪。

……