那年简宁十九岁

不靠谱的回忆

回忆，常常是件不靠谱的事儿，年代越久，越难真实还原，也正因为如此，有些事、有些人就越加显得美好而弥足珍贵。

最近一直为如何开启这一章节而感到分外踌躇，踌躇的结果是每当回忆一扎进那年夏天，嘴角眼角便会不自然地有几下抽搐，毕竟，这是一次跨越十三年的跳跃，劲儿大了会显得做作，劲儿小了又不够真情，而我又是一个特拿真情当回事儿的主，回忆的闸门一旦拨到ON，我便会如一头猛兽般陷于洪水，万劫不复。

十三年前，一部《十七岁不哭》如龙卷风般席卷全国，片中德才兼备堪称20世纪中国学生典范的简宁，与葫芦娃、圣斗士、霹雳贝贝、克赛一同。成为那个时代少年们心中的一种情结，这个情结持续至今，仍会让我在机场、片场、农场等各种场合听到这样的声音："简宁，是简宁！"

就这样，一个虚拟的名字伴随我做了一场世纪的跨越，也正是这个名字，把幸运的我推到了布满镁光灯的舞台中央，开始了一条崎岖漫长而苦乐掺半的星路历程。

1997年可谓是我峥嵘岁月的元年，记得这一年出奇的热，每天新闻里最常出现的一个词是"厄尔尼诺"；当时热播的一部电视连续剧叫《我和春天有个约会》。所有同学都很喜欢里面丽花皇宫的歌手"姚小蝶"；年初伟大领袖邓小平在东方之珠回归前遗憾地离开了我们；不做老大很多年的小黑哥为预祝香港回归在儿童节那天成功飞越黄河壶口瀑布；没多久戴安娜王妃意外的交通事故让查尔斯落下了当年的第二次眼泪；再之后刚到冬天，我喜爱的歌手张雨生在车祸昏迷22天后也不幸辞世；年底冯导凭借经典贺岁片《甲方乙方》拿下百花奖影片奖；而我，在上世纪最炎热也是最难忘的夏天，有幸参演了一部在我人生中至关重要的大戏——《十七岁不哭》。

过三关，斩千将

那年我刚刚走出"群星艺术学校"的大门，和众多毕业生一样，那时的我怀揣着梦想，深信我的未来不是梦。

由于在校期间已拍摄过几部电视作：《南国梦》、《老康和小坚》以及CCTV的情景喜居剧《大白菜班的故事》，故多少比同龄的伙伴们多了些许自信。在得到《十七岁不哭》剧组的面试通知时。兴奋地察觉到自己的小宇宙扭捏地燃烧了起来。带着这份难得的能量我大步奔驰到面试现场—北京北沙滩附近，眼前的场景顿时让人更加沸腾：

几千张势在必得的面孔有条不紊地排出九纹龙史进背上那个壮观画面，那一刻，我亦能感觉出，这是千余小宇宙的同时性燃烧，其产生的能量无比巨大，巨大到我当时就可以判定这里面有若干黄金圣斗士藏匿其中。果然，多年后他们都相继穿上了自己的圣衣浮出水面，这几位分别是：郝蕾、张超、王卓、李牧、陈嫣嫣、牛萌萌。

这场面试搞得有模有样，很像如今白领求职的过程，大概分这四个环节：千人排队、报名、一二三试、看榜。当时的详细过程现在已经比较模糊了，可惜那会儿的我还没爱好摄影，卡片机也还未发明，无法为大家展现那个汹涌澎湃的场面和每个生动的细节，但那却是个"没图有真相"的时代，毕竟，那个时候的我们还是纯净得一塌糊涂的，大家虽为对手，却仍可以坦诚相待、互相祝福。

由于在这四个环节中我被祝福的次数较多，在朗诵、小品、录像等一系列考核后，我竟然拿到了人生中的及时个状元——以及时名被《十七岁不哭》剧组录取！

当时的心情分外复杂，集惊喜、妖娆、忐忑、亢奋等诸多情绪于头皮至脚趾，全身上下流动着一股奇特的能量，多年后的一个广告词大概可以描述那时的感觉：这一刻，我飞了起来。

而后便是签约，对了，那个年代叫签合同。

夜蝉难寐

开拍前夕，全剧组每个人带着各自一个夏天所需的生活用品按时人住位于北京望京地区的一所中学里，演员们几乎都是同龄伙伴，大家如同上学时的样子——四人或八人住一个教室，教室在摆了上下铺的床后仍是无比的空荡。早晨6：30准时起床、洗漱、吃早饭，7：00开拍，拍到中午大概有一个多小时的午餐和休息时间，如果没有夜戏，下午6：00结束拍摄，然后吃晚饭、熟悉剧本、聊天、散步，晚上9：00准时上床睡觉。

根据我这台奔四的大脑和没有任何影像资料的底气来回忆十三年前的事情，毕竟还是有点惶恐的，只依稀记得开机的当晚我一直无法人睡，不知是太紧张还是太热，或者是"厄尔尼诺"搞得我又紧张又热，三楼。没有风，没有空调，没有电风扇，没有任何可以让气体流动的装置，我只能指派自己一只胳膊拿着扇子暂时告别疲惫却难以入睡的身体。

李牧睡在我上铺，对面的上下铺是张超和另一个伙伴。他们三人已默契地吹着口哨进入各自的梦乡，唯独我躲在静止的白色蚊帐里，听着各位蚊子字斟句酌地在屏障四周寻找通向血管的安全人口。三扇巨大的铁窗偶尔会有吱吱声，奇怪，没有风，它们为何会响动？我不时会半睁开眼睛看一下窗子，多少还是有点担心来自外星的生命会把我带走做实验，比如红蜘蛛、格德米斯、希瑞、希曼或者谁。窗外是蝉蛙混杂的声音，但大多还是以蝉声为主，这些蝉声音高亢、音色隽永、节奏。

就这样，睡不着所导致的各种胡思乱想最终还是将我不知不觉送人梦乡。

"厄尔尼诺"确实是一股邪恶的力量。

……