《维纳斯的诞生》这部小说以文艺复兴的佛罗伦萨、人文主义与宗教主义对抗的时代为背景。
14岁的亚历山德拉出身富有的布商之家,聪慧过人,也因此多了几分骄傲和狂放。父亲为家庭教堂请来一位年轻天才画家,热爱绘画与艺术的少女对画家好奇不已,更因此产生倾慕之情。
就在法国军队即将侵入佛罗伦萨之时,为了获得学习绘画的自由,亚历山德拉听从父母之命,匆忙嫁给一个年近50的贵族,却在痛苦难堪的新婚之夜得知这桩婚姻背后的惊天秘密。
至亲的背叛、社会的动荡、宗教的审判,都没能阻止亚历山德拉对艺术和爱情的向往。在瞬息剧变的时代浪潮中,家族几经变故,亚历山德拉洗尽铅华,成为“基督的新娘”,专职为上帝作画。在生命的尾声,她与画家重聚。在身体上留下亵渎神明又香艳绮丽的文身后,她的灵魂终于得以安息。
《维纳斯的诞生》是一本以15世纪佛罗伦萨为背景的女性小说,此时正值欧洲文艺复兴,面对宗教的苦修和禁欲,人文精神正在逐渐苏醒。女主角亚历山德拉因为天生聪慧早熟,在世人眼里是个不守规矩的少女。当所谓“规矩”剥夺了生而为人的意义,少女选择叛逆而不是顺从。
这部作品可以说是亚历山德拉的自白书,她的每一个选择都是对当时伦理禁忌的突破,为了梦想和爱情,而背负背叛上帝的罪名,但同时挽救了许多被宗教裁定违禁的伟大艺术品。
爱情、私生子、同性恋、政治斗争、宗教主义,可以说《维纳斯的诞生》具备了畅销小说的诸多元素。
作者莎拉 杜楠特是一名电视人,也是创意写作课程的讲师,对叙事的擅长、对情节的交代都可圈可点。她尤其擅长通过微观历史角度,描绘时代洪流中女性的命运与选择。莎拉虽是英国人,但在意大利生活多年,对那里的历史、文化、城市环境可谓了如指掌。《维纳斯的诞生》中涉及15世纪宗教和艺术方面的人物、事件,都基于历史事实,因此这部小说带给我们的不仅仅是精彩绝伦的故事,还有世界名城佛罗伦色彩斑斓的艺术品和城市建筑。
作者:莎拉 杜楠特
Sarah Dunant
1950年8月生于伦敦
作家、评论家、播音员、电视及广播节目制作人
英国“女性小说奖”(原“柑橘奖”)赞助人之一
皇家学院杂志编委会成员
《时代周刊》《卫报》《独立报》周末评论员
同时在圣路易斯华盛顿大学教授创意写作
擅长通过微观历史角度,描写时代洪流中女性的爱与选择
代表作
2004年《维纳斯的诞生》
2007年《烟花散尽》
译者:李继宏
英国伯明翰大学莎士比亚研究所访问学者
美国加州大学尔湾分校英文系客座研究员
译著有《与神对话》《追风筝的人》《公共人的衰落》等三十余部,涵盖文学、社科、宗教、经济、哲学多个领域。代表作品“李继宏世界名著新译”已出《小王子》《老人与海》《动物农场》《瓦尔登湖》《了不起的盖茨比》《月亮和六便士》《傲慢与偏见》等七种,出版至今畅销逾三百万册,待出有《简爱》《喧哗与骚动》《查泰莱夫人的情人》等十三种。
楔子
肿块已经从尸体上扯下来,落在修女手里,原来是一个膨胀的袋子,像腐烂的器官,流淌黑色的液体,似乎那个好修女的内脏不知何故跑到肿瘤里面去。玛达丽娜在窒息中发出一声低吟。那个袋子从她手指间溜走,跌落到下面的石头上,摔得粉碎,喷出一些汁水,在地板上流着。如今她们在恶臭中辨认出它的形状:黑色的血块、肠子、脏器,真的是动物的内脏。那位年老的修女虽然已经有多年不在厨房忙活,但她见过很多屠宰后的动物,能分辨出人的内脏跟动物内脏的不同。
看起来尊敬的路克丽西娅修女并非死于肿瘤,而是死于她自己使用的一个盛满猪内脏的猪脬。
此一发现本身已经足够让人吃惊,然而又出现了更加匪夷所思的事情。那是玛利亚看到的:尸体的皮肤上有一道银色的线条,缠绕在肩膀边缘,色彩逐渐变深,伸向锁骨,直到消失在仍穿在她身上的无袖衬衣下面。这次轮到这个年轻的修女主动了,她剪开衬衣,撕出一道裂口,直至尸体裸露在床上。
开始她们并不知道看到的是什么东西。裸露的路克丽西娅皮肤白皙,有点像小礼拜堂祭坛旁边摆着的那身大理石圣母像的肤色。身体老了,小腹和乳房松弛,带着岁月的痕迹,但稍微有点发胖。所以对身体上面的画像来说,她仍保持了很好的身形,足以让人看清它的比例。手绘线条在锁骨处变得密集,画面也变得形象生动起来,只见线条从一条尾巴环绕成蛇身,银绿相间,十分生动,当它从乳房上蜿蜒而过的时候,你可以发誓你能看到蛇身在皮肤下面挪动着。在接近右乳头的地方,它环绕着黑色的乳晕,朝乳房下面滑去,突然穿过小腹。然后,它下降到腹股沟,图案被拉平,以便为画上蛇头做好准备。岁月让她一度茂密的阴毛脱落得稀稀疏疏。所以过去可能隐而不见的东西,如今就在人们眼前。
在蛇身变成头部的地方,画着的不是蛇头,而是一张柔和圆润的男性脸孔:他头朝后仰,双眼紧闭,似乎正在迷狂中,然而他的舌头有蛇舌那么长,从口里伸出来,朝下一直伸到路克丽西娅修女的阴道中去。
第三十二章
我弯了弯身子,让自己的脸和他贴得更近,他的呼吸温暖而甜蜜。这次靠近他没有令我发抖,反而让我更加大胆。他的身体干燥,我甚至能看到他皮肤上的裂痕。我把手指放在嘴里,弄湿它们。我的唾液滚烫,内中有种隐秘的欲望。我让指尖轻轻滑过他的嘴唇,碰到他的瞬间,一股触电的感觉直传到我的下身,就像初夜我丈夫进入我的体内那样刺激。我的心怦怦地跳着,如同那个下午,我满心期待上帝在阳光的照耀中显身,但没有见到他。不是所有的温暖都来自上帝,有些必须你自己去寻找。我的手指从他的脸抚摸到他的脖子。他们给他穿上的衣服对他瘦削的身形来说太大了,因此他的肩膀裸露着。我的指尖是好的毛刷。我记得那夜,在黑暗中我自己的血画出的线条令人兴奋地明亮,我想象有颜色从我体内流出,流在他身上,他的皮肤在我指尖下露出一些靛蓝或者深红的颜色。他身体发热,在我的抚摸下发出一些喃喃的声音,似乎打扰到他睡觉了。我的手指停下来,旋转着,然后又动起来。深红色变成赭色,变成深紫色。很快他身上就色彩斑斓了。
我把嘴巴靠向他。不管你们有多么怀疑,我可以告诉你们,我知道自己在干什么。我要说的是,是我自己愿意这么干的,而且我不害怕。我的嘴唇和他的碰上了,它的丰润让我体内炽热不已。我感到他又有了反应,他想呻吟,把嘴巴张开,我的舌头滑了进去。
他太瘦了,抱着他就像抱着一个小孩。我在他身上厮磨着,我们的身体相碰的时候,我感到他的阳具勃起,抵在我的大腿间。我体内的欲望开始被点燃,我想将它扑灭,却无能为力。我的整个生命现在全系于一念之间,如果我还清醒着,我会怎么做呢?我会再次亲吻他,还是一把将他推开?
但我没有做决定。因为他开始动了,压在我身上,回吻着我, 他笨拙的舌头充满了渴望,充满了他的味道。突然之间我们紧紧相拥,翻滚着,摸索着,喘息着。我体内欲火如焚,皮肤灼热。接下来发生的一切来得那么快,他双手笨拙地在我身体上摸索着,当他试图插入我的阴道时,我分辨不出感觉到的是惊怕还是快乐,只知道自己的发出了一声叫喊,声音高得我害怕我们会被人发现。
我只知道,我在拉起裙子,引导他进入我的体内时,他及时次张开双眼,我们瞬间对望,不再假装不知道正在发生的事情。看到他眼里的深情,我认为不管这件事错得多么厉害,它也不是邪恶的;就算人们也许不会原谅我们,但上帝一定会宽恕的。我还相信伊莉拉所说的,清白有时候比知识来得更危险,不过人们也许会认为这些想法不过证明了我的死不悔改。