及时章 科学的滥觞

1.懵懂

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊，还有虎豹和豺狼。生机勃勃而又危机四伏的大地上，我们的祖先跌跌撞撞，一路迷惘。

有空迷惘，也是一种奢望，因为我们太忙。忙什么？生存。这涉及三件大事：找点什么东西吃，防止被什么东西吃掉，繁衍后代。

我们没有锋利的爪牙和犄角，跑得不够快，下水会淹死，想飞没翅膀，不仅没有鳞甲，连护体的毛都越来越少，好像我们生来就是为了方便别的动物吃。这个发现真令人沮丧，原来，世界上及时种方便食品，是我们自己。

想起这些就让我们头大。难道我们走上了绝路？

其实头没白大。肢体上的劣势，逼着我们只能靠头脑生存，然后越来越聪明。

我们学会了合作，开始思考和判断。

有24小时，我们拿起了石头和棍棒。从此，我们不必仅靠肢体去战斗。

有24小时，我们懂得了加工石头和棍棒。它们比爪牙和犄角更好用。

有24小时，我们觉得彼此之间必须得说点什么了……

生产力的提高、语言的产生，让我们的思维更活跃、更广阔。终于，我们有能力迷惘了！

我们已经忘了及时个问题是什么，但可以确定的是，那时，只有问题，而没有答案。知道为什么我们总是说"不知道"吗？因为那是人类对所有问题的及时个标准答案。

我们怎么会在这里？是谁让花鸟虫鱼山石草木飞禽走兽长成这样的？日月星辰……天啊！这太高深了！我……我……我饿了……

后来，有些问题可以解答了。凭经验。

比如，人会死吗？会的。怎么知道的？因为谁都没见过不会死的人。

比如，天会下雨吗？会的。怎么知道的？因为大家常见天下雨。

……

经验，可以帮助我们解答一部分问题。但是，这些答案不能上升到更高的层次——闹不清"为什么"，就是知其然，而不知其所以然。

人为什么会死？天为什么会下雨？不知道。

大自然是那样的丰富多彩：风雨雷电，春夏秋冬，高山深水，夜空密林，日升月落，生老病死，地震洪水……离不开，躲不掉，看不懂，想不通，我们的记忆和思考能力越来越强，于是越来越好奇。这些为什么会存在？这一切怎么发生的？(见彩图1)

最合理的、最容易得到的答案是：有一种神秘的力量在操纵天地万物！

神秘，引来好奇，也伴随着恐惧。我们所能做的，只有膜拜。于是，原始宗教产生了。

从旧石器时代晚期开始，我们有了图腾崇拜、自然崇拜和祖先崇拜，鸟兽草木、高山大地、江河湖海、日月水火，还有死去的先人，都可以成为我们的神。我们希望通过请请客、送送礼、搞搞对神的崇拜和祭祀，来换取神的护佑和启示。这可能是最早的交换吧。

从此，我们懵懂无依、敏感脆弱的心灵有了寄托和归宿。

从此，很多问题有了答案：天为什么下雨？是神干的，为了让万物生长。为什么雨下多了？是有人惹神仙生气了。为什么又不下了？是神仙又生气了……洪水、火山、地震、日食、瘟疫……唉！这神仙，心眼忒小，气性忒大。所以我们只好加倍小心供奉。

2.怀疑

几十万年过去了。人，越来越聪明。

我们根据经验，学会了用火、播种、放牧，发明了弓箭、陶器、铜器、铁器，创造了绘画、文字……

传说在石器时代，中国的伏羲就创造了八卦，他把自然界中相对立而又相联系的事物，如冷暖、日月、高低、软硬、雌雄、明暗等，归纳为"阴阳"，用阴阳相生相克来解释万物。 如果这件事发生的年代确定，这大概是史上及时个不用神力解释自然的系统理论了，它朴素、简单而又优美，实在是一个伟大的创举。

但是，这个理论过于聪明了。说过于聪明，是因为这个理论是靠纯粹的聪明创造的。当然，那是在原始社会，我们不能站着说话不嫌腰疼，苛求人家创造出既有事实依据，又有实验支持，还有观测检验的理论来。所以，它只能是靠"(经验+直觉)智慧"来支撑的哲学。

遗憾的是，后来国人把这种哲学技巧推高到。它的特点就是，结论笼统隐晦，一言多解，不能被证伪，可以解释一切已经发生的，但不能肯定、地预言将要发生的。只管"定性"，不管"定量"。解释清了是理论精深，预言不准是你没学好。虽然我谁也打不过，但谁也打不倒我。总之扯不清。

公元前1000多年前，周文王以伏羲八卦为原理，著成《易经》，成为中国传统思想文化中自然哲学与伦理实践的根源。这是后话，暂且不提。

语言、文字、人的思维能力，这三者是互促互进的。人类文明开始迅速发展。

公元前3000年前后，埃及人搞出了十进制数学。

公元前2000年前后，巴比伦人的数系得到充分发展，十进制和六十进制(比如计时)并存。

公元前1800年前后，数字符号开始丰富起来。

公元前1100年前后，姬昌也就是后来的周文王蹲监狱时写了一本书：《易经》。

公元前776年，中国史载日蚀(即日食)记录。同年，及时届奥运会在古希腊奥林匹亚举行。

公元前613年，中国《春秋》记录哈雷彗星。其后不久，古希腊阿那克西曼德的《论自然》问世。

有证据的最早的医学著作，是写于公元前2500—公元前1200年间的"埃及纸莎草书"。书云：

人为吗生病？是魔鬼啊等坏东西进到了身体里。

咋治？祈祷、念咒、斋戒或佩戴符咒，赶跑这些坏东西，至少让它们少安毋躁。

当然，还得搞搞仪式，吃些动物、植物、矿物原料配制的药物什么的。

宗教也在迅速发展。教义和礼制越来越丰富、越来越完备了。神的形象和分工也越来越细。

虽然神仙越来越具体，但由于他们从不出现，所以总是让人感觉太缥缈、太虚无了。人越思考，神的形迹就越可疑。

经验，再次帮了我们的忙，人们发现，你虔诚，或者不虔诚，病就在那里，不来不去；你祈祷，或者不祈祷，天气就在那里，忽阴忽晴……没人见过神仙，巫术也总掉链子。没人见过无处不在的神干过什么。为什么？

这是怀疑的开始。

我们依靠经验，能预言很多东西，比如，乌云密布，可能会下雨；秋天来了，树叶会落；种子埋在土里，会发芽；公羊和母羊洞房后，会生小羊；石头扔进水里，会沉下去……这就是归纳，科学的最初手段。归纳来归纳去，我们发现，这一切，似乎与神物无关。

与神物有关的预言，往往又不灵。比如，世界上许多人群都相信，发生日食和月食，是因为太阳和月亮被天狼或者天狗吃下去了，只要我们制造大量噪音，就能像轰走其他动物一样，轰走这些贪吃的家伙，把太阳GG和月亮MM救出来。几千年来也没人深究：这天杀的吃得下太阳，个头一定很大，为啥它在太阳旁边时，我们看不见它？

再后来，越来越多的人发现，日食、月食、火山、地震跟神仙无关，跟人也无关。

3.理性

公元前6世纪上半叶，古希腊出现了一批思维不正常的人，泰勒斯、毕达哥拉斯、赫拉克利特等，他们不像以前的人那样，多凭经验和直觉思考，而是更多地使用逻辑，进行理性的思辨，探求世界的本质。对，这就是哲学。

哲学家们开始琢磨，世界是由什么组成的，它的成分、结构和运作原理，有没有违规添加剂？这些东西都是从哪儿来的？地震、日食、雨雪等这些千奇百怪的现象，都是怎样发生的……一时间七嘴八舌，好不热闹。

比如，西方科学和哲学之祖泰勒斯认为，水生万物，万物复归于水，大地就漂在水面上；数学家毕达哥拉斯(勾股定理的最早发现者)认为，"数"是物质的根本实在，于是他把数学作为探究世界的基本工具；"万物皆流变"学说的创始人赫拉克利特认为，火是万物之本，他说，天体是盛满火的碗，当碗口背向我们时，就发生日食、月食。虽然有些观点现在看来很幼稚，但我们发现，自然的人格化消失了，在对自然现象的解释中，事必躬亲的神仙被请了出去，取而代之的是规律性。这一点非常重要，它说明，人对自然的思考，开始走向理性。

那时，以泰勒斯为首的米利都派已经在建立唯物论和一元论了，他们认为，世界是由的一种基本实体组成。

理性，不仅为神仙们减了负，还让天上的星星清晰起来。

人类从学会思考时起，就对星空好奇不已。宗教出现后，人们不约而同地把星星与神仙、命运、天意等联系在一起，加上历法的需要，天文学就此诞生了。

最初，人类不约而同地认为世界是神创造的，宙斯、耶和华、盘古……但这些传说并不妨碍我们对星空的实际观测。

人们很早就发现有几颗星不老实，总在乱动。公元5世纪前后，古巴比伦的祭司们就锁定了金木水火土和日月这七颗星的活动范围，我们管它叫黄道带。他们记下观测结果，积累大量数据，通过计数的方式找到规律，从而做出一些预言，比如新月出现的时间，甚至能预言月食，虽然不太准。

实际的观测和数据分析，理性的计算和规律总结，这就是先"定量"，再"定性"。人类一脚踏入了科学之门。

公元前6世纪下半叶，老子的《道德经》问世，他说："道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母……"而孔子正在和礼法较劲，他见本该只欣赏32人组舞蹈的季氏，居然私自欣赏只有天子才能用的64人组的舞蹈，吼出一句名言："是可忍，孰不可忍？"受到了领导的好评。

这时，留基伯和德谟克利特继承并发展了唯物论和一元论，他们提出：世界，是一个无限的虚空。虚空中，有无数小到看不见的固体粒子，叫作"原子"，这些原子随意运动、碰撞、排列，形成了万物。这个学说的重点是，任何事物，都是原子遵从规律运动的必然结果，不受神力和精神的控制。

但是，巴门尼德却认为，运动，或者叫变化，是不存在的。他的学生芝诺还搞出一个有趣的逻辑悖论，大意是：运动就是物体在有限的时间内，从一点到达另一点。但是，任何距离都可以分成无穷个小间隔。在有限的时间内，穿越无穷个间隔，是不可能的。所以，运动也是不可能的。他们得出结论：虽然经验和感觉告诉我们，变化是存在的，但从理性上看，这只是很真实的幻觉。

这个悖论结构简单，体积小巧，却结实耐用，让几代哲学家大伤脑筋。由此可见，这阶段，希腊哲学家的逻辑和论证功力提升神速。

后来，恩培多克勒用折中的办法，勉强应付了这个悖论：构成万物的基本元素既不产生也不消亡，这就满足了"不变"的要求。但它们因"爱"与"斗"而聚合、分离，这又产生了"变化"，就像我们感觉的那样。这个说法没解决悖论，只是和了一团稀泥。

公元前5世纪下半叶，一个熟人出现了：苏格拉底，西方哲学的奠基人。他说，研究天啊地啊这些东西不实用，还不如研究人，可以促进社会和谐。他使希腊哲学的重心，从宇宙关怀偏向政治和伦理关怀。老苏虽然成功地转移了哲学家的注意力，但大家并没有放弃对宇宙的思考。相反，老苏精妙的思辨方法，使哲学更加成熟，辩证思维方法直逼事物的本质。

老苏不仅本人很牛，他的弟子，以及弟子的弟子，也是一个更比一个牛。

柏拉图和亚里士多德，他俩与老苏并称为"古希腊三大哲学家"。

他们传承的，不只是老苏的知识，更多的，是独立思考的能力。