过去的新年的回忆

……

快要到年关了，家人就忙着往街上买东西。过年的糖果以花喜狮子糖为大宗，是用炒米和糖汁做成狮子及绣球。染上彩色。狮子由许多层片状的狮子，合成立体的狮子，形如宫殿或寺观前的狮子，下有台座。此种糖果由别处运来，售主大半为乡间妇女，以巨形筐篓装盛，背到我们家乡。在市集上贩卖。肉类以猪头为主，腌为腊味，全由家中妇女一手做成。将近年底，家中大行扫除，挂字画，写春联，贴春联。清末讲究撰对联，盛极一时。大概左右均齐的美在中国为发达。文字的对仗也只有中文发挥尽致。中国文化每逢极盛时代，必有一番均齐美的高度表现。汉代的赋，六朝与唐的骈文。明代的八股，清代的楹联，都蔚为大观。这种均齐美想必是大农业国大平原文化的象征，予人以齐庄中正之感，永恒安定之感，也可以说正大光明，中正和平，或中庸之感。大伯父喜撰对联，每次新年，家中各处满换新句，无一重复，信手拈来，清新剀切，为人所乐诵。宣统初年新年门联云家国盈虚皆有数朝廷统绪又从新。因三伯逝世未久，故出此感慨之言。后来写春联的工作派到我身上。堂兄湛恩笑我人未老而字如老人所写。那时的塾师段先生年逾耳顺，他的枯瘦的书法不免影响于我，挂画须挂祖考妣影相于堂屋。正中壁上。都是纸地墨画加彩，裱成卷轴，其情形还历历如在目前。左右墙壁上悬挂字画，为四条或八条屏幅不等。有一次挂出外祖父替三祖父画的纸本水墨渔樵耕读图。对面为当时某著名画家的着色花鸟。父亲特意指点我，并且说他的画无人能及，但只欠学问修养而已。尊重士大夫画的传统思想是很普遍而且深刻的。我又画了两张花卉分贴在左右的两房门上。本来应该贴吉祥的木版年画。祖先影相前面供桌上摆着狮子花喜糖和麦苗的盆景，以及其他供物。点着红烛，烧着炉香。供桌正面挂着绣花桌围。地板上撒上松针，铺好拜垫。松针撒地，据说贵州也有这样风俗。我们家乡不止新年如此，就是平常办婚丧大事或在寺庙里办什么会也常用松针铺地，以代垫席。酒菜都摆在地上，席地而坐。尤其是上坟时候，这样用饭，耳听松涛，眼看风景，别有风味。庭中必临时植松树以壮观瞻，也可以悬挂爆竹。过完年再拔掉。是由乡下人从山上斫下运到城里来卖。是一种赤松。门楣上贴人胜，在长方形的红纸上錾出透漏的人物花文和吉祥语。难忘怀的是惠风和畅的匾额和人胜的因风飘动。所谓"人胜参差剪，玉钗头上风"是也。门神也令人憧憬。城里所贴的有富贵气，乡间所见的有野逸味。猪圈门上也粘贴木版印刷的猴像。在肮脏龌龊的渊薮里，居然放出异彩。送灶王爷上天的那几天，用饴糖分给小孩吃，藉此封口，不许胡言乱语，以免灶神上奏玉帝。除夕守岁。大人们在厨房里预备吃食，几乎彻夜工作。老人和小孩在房里围着炭火盆谈笑。火盆用铁铸成，浅如洗脸盆，大小不一，安置在方形的木架上。大家坐在高凳或椅子上，脚搭在火盆架上边烤火。单人多用手提火钵，钵为瓦质，置竹篮内。生火用扇子打风或用口吹，或提住火钵往左右来回摇摆，打起风来。立刻就会看见炭火呼呼地燃烧。年青人胆大把火钵提着在空中画圈子，也不会脱落。大家还拿来比赛，看谁打的圈子多而且快。可是一到过年，天气渐次暖和，火钵多半收藏起来，这种现象就不大见了。除夕封大门开大门都有一定的时间和仪式，并且还要燃放鞭炮。家家如此。所谓"爆竹一声除旧"是也。一阵一阵，前后继起的爆竹的声音打破深夜的沉寂。真有"以前种种从此死，以后种种从此生"的气象。爆竹的红色有一种朝气，使人兴奋，火药的气味能辟除邪气。空气中荡漾着青烟和清新的气味。确实可以使人多少变化气质。黎明以前祭天地，祭祖先。拜年，然后煮吃江米酒耳块。耳块似年糕，系用米捣成，常泡水中以防干裂。鹤庆所出，质皙白缜密，江南有此物。进餐以前，把筷子齐好放在碗上，两手捧碗齐眉，口念供，然后使用。这种仪礼平常吃饭也不可缺少。汉梁鸿孟光夫妇相敬如宾举案齐眉。可见此礼由来已久。至于案是碗呢还是如同日本所用的几案的托盘呢，颇值得研究。新年穿新衣，出门拜年。在街上到处听见恭喜恭喜的声音。街道和人家庭院在除夕就打扫得非常干净。元旦不许用刀切菜或往地上倒泼洗脸水，所以元旦真有一种沆瀣之气，清新太平的气象。挨门傍户参观春联也很快乐。在家中老幼男女齐集庭中用大碗放地上执骰子，呼红唤顺，腰缠钱贯。有的一手包揽，有的孤注一掷。运气之赌，一年一度，不伤和雅而大有神气。执骰子的大碗的锵琅琅的声音很清脆，有引人的魔力。可惜我有点弱不好弄，浪博得"少年老成"的虚名，遇事总是静观的时候多，老怕明镜止水般的心境因风起皱。所以新年的那些大热闹场也殊少参加。印象顶深的事情还是跟父母兄弟姊妹们上外祖母家拜年。一出门外，就对着漪漪的一丛绿竹，旁边竖着一枝桅杆，高逾数丈，上挂红色天灯。这灯每晚放下来添油点火，再拉上去，通宵不灭，也是黑夜的一种标帜。竹林东方是一株槐树，北方靠着节孝祠的一带白墙。竹林南方下边横着小河。解冰以后，春水从西方农场流来。水源地是老君山的一些龙潭。水入城向四处分散，沿街过巷，清浅可爱，颇似山东济南。新年看春水如油，源源而来，从门前流去。顺着水边，经过许多街巷。尤其是水寨，水特别多，汇为深潭，可以濯衣洗菜。河畔植柳，相映成趣。傍城根而行不久即出东城门。取小径就穿过一些村落和稻田。走大路便是石板道，遇着卖饴糖和其他芝麻糖，云片糕的小摊，就不免买点解馋，新年初吃什么都有原始开初的意味。越往东走，地方越开旷，空气越清新，走到一条河边，再顺水南行。河岸为沙土，树木夹岸，水极清浅。迂回曲折，一望无尽。走一会才远远看见一座石桥在密树林中。石桥这边在路西横亘着一所院落，就是外祖家。门前非常清净。院子很宽大。房屋系新筑，不加油饰。窒全高朗，素朴整洁。我们向外祖母和舅父母拜过新年就往外跑，作种种游戏，我喜欢在大门外远眺东北方的大雪山，日光照耀，皑白如银。新年聚餐以前，先上二楼进香上供磕头。神龛中央为天地君亲师牌位。设备极其简朴，和城内的人家两样。外祖母也是慈祥和蔼勤俭素朴，喜欢清静整洁，是大自然中的天然的女性，没有一点尘俗气。我由己酉到辛亥在家过了三次新年。回想起来，与新年相关联，大雪山和外祖母给我印象深。现在年近知命，趁此新年将十七八岁以前过去的一些新年的记忆唤醒，也不为无益。但愿如同鄂滋萼土(Wordsworth)所说，永远不失其赤子之心，庶几无愧于天乎。