及时章从杭州到海盐

一 出生

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”一千多年前的某个早春时节，风流倜傥的北宋词人柳永步入杭州。在这座江南古城，柳公子所到之处，烟柳画桥，风帘翠幕，市列珠玑，户盈罗绮，满眼皆是前所未有的奢靡景象，使得他三步一惊，两步一叹。于是，在西湖里的某只画舫上，酒酣耳热之际，柳永终于情不自禁，挥毫写就了千古名词《望海潮》，几乎将天下的美誉之辞，都堆砌到杭州的身上。

时光荏苒，岁月如梭。尽管人们照例不忘“上有天堂，下有苏杭”之类的古话，但是，在经历了全国性的三年困难时期之后，1960年的杭州，似乎已没有了柳永笔下所形容的那种奢华。大多数的杭州市民，虽然还不至于像其他地方的老百姓那样，饿得两眼昏花，乃至浑身浮肿，然而生活无疑已变得相当严峻。所谓“醉听箫鼓，吟赏烟霞”已是不可能了，在这个江南的米鱼之乡，为一日三餐而奔波，便成为人们不折不扣的生活事实。

就在这一年的4月3日，随着浙江省立杭州医院(现为浙江省中医院)的某个产房里一声婴儿的啼哭，一个后来叫余华的男孩来到了这个世界。他当然不知道，自己居然能降生在这座叫作“天堂”的城市；他也不可能知道，守在产房外的父亲得知又生了一个男孩，差点动了“换婴”的念头；他更不可能知道，自己出生的时候，正是大灾了三年且又青黄不接的时节。他的哥哥，一个正在蹒跚学步的小男孩，此时也以十分好奇而又激动的表情，欢迎着陌生弟弟的到来。

像那个时代的大多数家庭一样，多一个孩子，看起来无非是多一张嘴而已，但是，身为父母的华自治先生和余佩文女士，还是隐隐地感到自己的肩上又多了一份重量。因为他们都是医生，优生优育的意识自然要比一般人强得多；而且，华自治先生当时还在浙江医科大学进修专科，正处在事业进取的关键时期。至于物质生活的困顿，那就更不必说了。历经了三年困难时期，身高一米八几的华自治先生，当时的体重还不足一百二十斤，整个人瘦得像根麻秆。尤其是晚上读书回来，经常饥肠辘辘，彻夜难眠，万般无奈之际，他只好弄些咸菜泡开水裹腹。所以，余华的出生，在令父母欣喜之余，多少也给这个家庭增添了一些淡淡的焦虑。

无论是欣喜还是焦虑，作为一个普通的知识分子家庭，他们仍然保持着那个年代特有的理想和热情，对未来充满了憧憬。据华自治先生回忆，余华出生时，也是他的人生道路不断发生转折的时期。这位一生只读过六年书，并在部队里锻炼了多年，怀抱火热理想的山东汉子，原本供职于浙江省防疫大队，专门负责全省家禽牲畜的防疫工作，后来因为社会主义教育(通常简称“社教”)而下派到了浙江省海盐县，并根据组织上的安排留在那里，当上了沈荡镇卫生所所长。为了能够成为一名医术高超的医生，实现自己“靠技术吃饭”的朴实理想，他又考取了浙江医科大学的专科，再度回杭州进修。读书的生活苦虽苦矣，但毕竟可以回到自己真正意义上的家，享受几年家庭团聚的天伦之乐。

所幸的是，余华的母亲余佩文女士当时在浙江医院工作。浙江医院一直是浙江省的高干医院，专门负责省管干部的疾病诊治与医疗保健，包括上至省委书记和省长，下至各厅局的厅局长。所以，这里的医护人员即使是在三年困难时期，物质供应也比一般市民相对充裕一些。余华出生在这样的家庭里，从某种意义上说，要比一般人幸福得多。

随着灾荒岁月的渐行渐远，日子开始晴朗起来。杭州毕竟坐落于江南水乡，北有杭嘉湖平原，南有宁绍平原，自古而来，都是典型的富庶之地，一旦没有了极为罕见的自然灾害，生活便迅速恢复了生机。

余华便是在这样的环境里，开始了温暖的人生之旅。

二 举家之迁

余华出生后的第二年，父亲华自治在浙江医科大学学习结束。出于对医学的热爱以及对某种革命理想的强烈追求，华先生毕业之后，自觉地放弃了重返浙江省防疫大队工作的机会，再次选择回到海盐。这次，他调到了海盐县人民医院，并夙愿以偿地成为一名外科医生。当然，他们的家还是在杭州，余华和哥哥也跟在母亲身边生活。华自治只好像候鸟一样，在交通并不方便的年代里，每月艰辛地往返于杭州和海盐之间。

与杭州相比，海盐的生活当然要贫乏得多。但是，对于一生只想成为一名脚踏实地的医生的华自治来说，这里的事业实在是充满了无与伦比的美妙前景。尤其是作为一名主刀医生，看到一个个病危之躯，在自己的努力下重新焕发出生命的光泽，他更为自己的这份职业而自豪。经过再三权衡之后，华自治觉得，海盐虽小，与素有“天堂”之誉的杭州自然是无法相提并论，但这里毕竟是自己事业和人生的重要舞台，况且，数年的“社教”生活，他对这里的山山水水、村村镇镇早已非常熟悉了。

于是，经过一番努力，华自治终于做通了妻子的工作，一家四口便于1962年初从杭州正式迁往海盐。华自治继续在海盐县人民医院做他的主刀医生，而妻子余佩文则成为该院的手术室护士，夫妻二人成了工作中的紧密搭档。对此，余华和哥哥当然都没有多少记忆。只是在多年之后，余华才从他父母的复述中回忆道：当时，父亲给我母亲写了一封信，将海盐这个地方花言巧语了一番，于是我母亲放弃了在杭州的生活，带着我哥哥和我来到了海盐。我母亲经常用一句话来概括她初到海盐时的感受，她说：“连一辆自行车都看不到。”

在《最初的岁月》中，余华曾这样描述他的童年——

我的记忆是从“连一辆自行车都看不到”的海盐开始的，我想起了石板铺成的大街，一条比胡同还要窄的大街，两旁是木头的电线杆，里面发出嗡嗡的声响。我父母所在的医院被一条河隔成了两半，住院部在河的南岸，门诊部和食堂在北岸，一座很窄的木桥将它们连接起来，如果有五六个人同时在上面走，木桥就会摇晃，而且桥面是用木板铺成的，中间有很大的缝隙，我的一只脚掉下去是不会有困难的，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母的同事经常坐在木桥的栏杆上抽烟闲聊，我看到他们这样自如地坐在粗细不均，而且还时时摇晃的栏杆上，心里觉得他们实在是了不起。余华：《没有一条道路是重复的》，第60页，上海文艺出版社，2004年。

余华所描述的，便是当时的海盐县县城所在地——武原镇。这是一座江南典型的水乡小镇，面积虽然不大，但城内河流纵横，小桥密布，石巷宛转幽深。从地域风情上说，它与当时的杭州差别并不是很大，只是现代生活的气息稍显滞后罢了。

但海盐也有自身的特殊韵味。该县地处浙江省北部富庶的杭嘉湖平原，东濒杭州湾，西南与海宁市毗邻，北与嘉兴秀州区、平湖市接壤。它以平原为主，南部为平原低丘区，西部是平原水网区，水域宽阔；东部属平原海涂区，沿海有明代修筑鱼鳞石塘十余公里，号称“海上长城”。自古以来，该县便以“鱼米之乡、丝绸之府、文化之邦”而著称，早在秦代，即因“海滨广斥，盐田相望”而得名设县，所以生活一直相对安逸富足。早在1959年，中国考古学家就曾在此发现了沈荡彭城桥古遗址，属于典型的马家浜文化；以后又陆续发现魏家村、祝家汇、尚胥庙、低田里、九曲港等遗址，出土文物都保持闽浙越族土著文化特点，充分说明新石器时代中期，先民已在该县境内渔猎耕种。

余华全家举迁海盐，选择这个江南小镇作为生活的依托，无论是生活习惯，还是风土人情上，其实都没有太大的差异。只是那个年代普遍存在着物质匮乏的情形，海盐没有一辆自行车，也有可能。重要的是，这座江南小城不仅为余华的成长提供了一种特殊的文化背景，也为他日后的创作提供了某种独特而丰沛的文化资源。

多少年之后，余华曾深情地说道：“如今虽然我人离开了海盐，但我的写作不会离开那里。我在海盐生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成长的时候，我也看到了街道的成长，河流的成长。那里的每个角落我都能在脑子里找到，那里的方言在我自言自语时会脱口而出。我过去的灵感都来自于那里，今后的灵感也会从那里产生。”余华：《没有一条道路是重复的》，第65页，上海文艺出版社，2004年。我觉得，这句话不仅道出了一个人内心深处无法排遣的文化记忆，也表明了地域文化在作家成长过程中所具有的特殊的精神辐射力。