《“新世纪海外华文女作家”丛书：走出前世》：

焦晃家的三楼

上海戏剧学院有一批尖子，被一网打尽，留在了青年话剧团，一色的专科毕业大学生，个个出类拔萃风华正茂。他们走出来是什么气派？我们在校生都仰着脸看他们。

当年几台好戏，风靡上海滩。娄际成的“哈姆雷特”，吴锡铭的“阴谋与爱情”，严丽秋的“日出”，朱美芳的“第十二夜”及焦晃的“无事生非”等等。先被严丽秋击中，叉被男演员中最帅的焦晃迷晕，然后在观摩别的话剧时，看到了焦晃和他的女友在前厅出现，大家争相转告，于是不进剧场，就在前厅看他们。他女友戴了个大口罩，也是名演员，后来成他妻子。

我也成了别人妻子，到丈夫家所在的虹口区兰心里。傍晚时分，焦晃趿着拖鞋，如回家一样跨进家门，才知与他做了邻居。他同弟妹都浑熟成一片，神秘面纱顿时消失，从此我也将他看作青梅竹马长大的邻家大哥。他的父亲与我丈夫父辈是金融界同仁，他自己与丈夫二哥孙滨同系，又与我们是校友，讲话投机，便请我们去家中作客吃便饭。

踏入他家三楼，倒吃了一惊，像回自己房间一样。因这兰心里弄堂几十幢洋房，格局是一样的，所以到他的三楼如进我自家的三楼，同样一扇天窗，同样一只缺角，同样一只壁橱，同样放了不少书。又是同一座庙里出师的和尚，倒是有了同甘共苦自家人的亲切。

这也是这条巷子的特色，这里的人大都是山西口音，一批跟山西孔祥熙同乡进了银行的人，从山西到重庆，又从南京到了上海。这条安谧有高墙隔阻的弄巷内，住着曾经掌控中国金融的银行界精英。焦晃父亲的外语好，去了北京高就，焦晃在弄堂里，俨然孩子王。

我到美国后，大儿子居然也考上了上海戏剧学院，不过是同焦晃一样的表演系。我挺纳闷他会选这专业，说是在弄堂里只要碰到焦晃叔叔，就劝他去考上戏表演系。焦晃夸儿子长得好，是天生的本领。次数多了，他想一定有道理，想想不听老人言，吃苦在眼前，就听焦晃叔叔这一次吧。

静寂了许多年之后，在海外忽然听到焦晃如三月乍雷，红遍两岸。他成“皇帝”中的“皇上皇”，演皇帝竟到了空前也许绝后的佳境，实在因为他有王者之风及皇帝的威严和脾气。看他演话剧奉劝你千万别嗑瓜子——他正演着，听到嗑瓜子声，竟当场怒斥观众。这又是空前也许绝后的，我看这是演剧史上及时人，说明焦晃对艺术的尊重及认真。

在儿子的婚礼上，满厅的青年演员惊见焦晃入席，一批新明星见到了大明星，忽然变成一群粉丝，更惊奇这脾气坏到出了名的品牌艺术前辈，原来也可以如此平易近人，如此笑口常开，让我那些从外地从家乡从各地来的亲友排着队随便合影。

在上海戏剧学院六十五周年的日子里，同一届的、不同届的校友同学早与我约定一早在华山路学院门口聚集，要回去庆祝这个大日子，我却忽然没有兴致不想去了。朋友们见不到我在校门口的身影时，就一阵电话铃声把我从床上闹醒了。

一进大门，便不断遇到认识的及面熟陌生的人。相认之下，竟已阔别了四十多年，却在紧紧相拥后也就很快又分开了。这一拥如昔目的知心，却又无言交谈，再分离，下一次便不知是今生或来世了。

开演前走向剧场，人群中鹤立着焦晃。他见了我与丈夫，惊喜交加，我们随他被引至休息室。开演时到，人人走回剧场，他不让我们走，丈夫便与他聊天。他们是六七岁时的发小，当年焦晃带弄里所有小赤佬同别的弄堂的小赤佬打架，之间有讲不完的话。

他又带我们去工作室，赠给我们新书《钦差大臣》。我没事，便拿了相机将他左拍右拍。他笑说：“勿要拍了，现在拍照很难看了。”我说：“再过几年看，幸亏我替你拍了这些照。”其实，他依然一副艺术家偶像派头，一条牛仔裤、一件皮夹克、一头的白发神采奕奕。这位影帝还真的很帅！

人们现在常说“上戏”现象。是的，“上戏”出了很多名人，有些人比焦晃也许更出名，但要像焦晃那样呵护自己原则，坚持艺术良心及理念的艺术家，执着地维护艺术的纯洁，尤其是好演员不拍广告不接烂戏的基本上绝无仅有。焦晃便是一面不倒的旗帜。他当天被电视台媒体围困，见了我们如见救星，便死死拉住我们在一起。电视台主播哄着我们进了休息室，又赶鸭子般诱我们上楼。焦晃眼尖一到二楼返身便逃。我向前一看——组摄影机关已经布就。后来还是我们帮记者把他劝说成功，让他对上海观众说了几句话——他的低调才真是大腕的作风。

我终想谢谢他对儿子的指引，改变了儿子的一生。大家不易见面，焦晃大哥，在此向你说声谢了。

……