《亲历历史》是推出的"《名人传记》珍藏本"丛书中的一本。本书为《名人传记》亲历历史类文章的精华结集,是各届名流讲述他们亲历历史的经历。在他们真实的人生经历中,历史不再仅仅是宏大、抽象的,他们不同角度的经历将读者带入历史的细节之中,有直击历史现场和人物的震撼之感,有痛定思痛的切身感触,曾令无数读者共鸣、感动。
叶永烈:著名传记作家。1963年毕业于北京大学化学系,曾任中国科学协会委员、中国科普创作协会常务理事、世界科幻小说协会理事,现职是上海作家协会一级作家、教授、科普文艺作家、报告文学作家。以儿童文学、科幻、科普文学及纪实文学为主要创作内容。现为著名传记作家。
周海滨:非虚构写作者,中国传记文学学会会员。著有《家国光影:开国元勋后人讲述往事与现实》《我们的父亲:国民党将领后人在大陆》《失落的:六位中共前主要负责人亲属口述历史》《我的父亲韩复榘》等
绝笔家书
——我们的父亲戴安澜 讲述/戴藩篱 文/周海滨
神秘女子保护傅雷夫妇骨灰始末 文/叶永烈
八年后,扶父灵柩哭一场
——访佟麟阁之子佟兵 讲述/佟 兵 文/周海滨
影响民国时局的冯玉祥 文/周海滨
"我不会歪曲历史"
——访章乃器夫人杨美真 文/ 叶永烈
张传綵:父亲张伯驹的人生浮沉 讲述/ 张传綵 文/周海滨
访秘书杨银禄 文/叶永烈
梅葆玖:父亲梅兰芳的上海二十年 讲述/ 梅葆玖 文/赵芝铭
卞留念:音乐是一种态度 文/ 金 翎
红墙内的女护士长马晓先 文/王 凡
访秘书杨银禄
叶永烈
是的生活秘书,她自己原本没有配备专职秘书。在""中,随着进入中央领导之列,她有了秘书。
的首任秘书是阎长贵。他从1967年1月9日担任秘书至1968年1月9日遭到隔离审查,前后整整一年。
的第二任秘书是杨银禄。他从1967年10月4日调到身边,到1973年6月12日被赶出钓鱼台,在身边工作了近六年。
的第三任秘书是刘真,他担任的秘书半年多。
的第四任秘书是刘玉庭,他担任的秘书两年多。
在这四任秘书之中,杨银禄任职的时间是最长的,也是对的性格和生活最为了解的一位。
我在采访了的首任秘书阎长贵之后,于2012年11月6日下午前去采访杨银禄。我发现,阎长贵多从政治上谈,而杨银禄则多从性格和生活上谈。
杨银禄皓首飞霜,但精神很好,脸色红润,尤其可贵的是记忆力很好。他对的回忆,充满细节。
比如,他回忆的摁铃习惯:凡是她活动的地方,包括卧室、办公室、客厅、卫生间,都装有电铃,摁一下是叫秘书,摁两下是叫护士,摁三下是叫警卫。
又如,他回忆的饮食习惯:她吃鸡蛋只吃蛋清,不能有一点儿蛋黄,她说蛋黄里有胆固醇;吃鸡要半斤的,鱼要掐头去尾,只吃中间部分;螃蟹只吃公的不要母的,她说母螃蟹胆固醇高;菠菜要做成菜泥,芹菜要抽掉筋,豌豆要剥去皮,绿豆芽要掐掉头和尾……饭菜的温度要求适度,既不能烫嘴,又不能不热。她不但喜欢吃中餐,还喜欢吃西餐,喜欢吃法国、德国和俄罗斯的点心。
再如,他回忆1972年1月10日下午在八宝山革命公墓礼堂举行元帅追悼会,他见到了:"红光满面不见了,神采奕奕没有了,稳健有力的步伐没有了,整齐的发型和衣着也没有了,头发和胡须长长的,脸色很不好看。他里面穿一件蓝白相间的毛巾料破旧睡衣,外穿一件灰色夹大衣,人显得苍老多了。张茜和她的子女们搀扶着缓慢地步入大礼堂。我看在眼里,心里有种酸楚的感觉。当在我面前走过时,我向他点了点头,表示问候,他也向我点了点头。"
还有,他回忆1968年10月中共中央撤销刘少奇党内外一切职务时,有24小时,在进入会场之前,在台阶上急着要水喝。护士递给她一杯水,她喝了一小口,嫌水烫就喷了护士一脸,把水杯摔了个粉碎,大声说:"你们不知道为打倒刘少奇我做了多少工作,多么不容易啊!你们这样对待我,叫我喝这样烫的水,这不是在害我吗?"
还原历史,就需要这样真实的细节。我看过许多有关的回忆文章,杨银禄讲述的的种种细节最丰富。当然,这除了归功于他的记忆力好之外,还在于他观察细致以及他在身边工作的时间最长。杨银禄自己也说:"细了才有意思。"我问他,当时有没有记笔记?杨银禄说,按照工作纪律是不能记笔记的,身边的工作人员谁都不能记,所以关于的种种细节,他全凭记忆。他说,当时发生的那些事都印在脑子里了,也有些事是跟身边的工作人员座谈时,你一言我一语,相互启发,相互补充,记下来了。
杨银禄告诉我,他出生于1938年,是河北省定县人。他父亲是一个普普通通的贫苦农民。1957年他十九岁时,参加了中国人民解放军。由于出身好,社会关系简单,被调入中央警卫团,成为一名警卫战士。经过四个月的训练,他被分配到北京颐和园西侧玉泉山站岗放哨。那里与中南海一样,是中央首长的办公处和住处。他担任玉泉山最重要的哨位——西大门执勤站岗的哨兵。
当时,在中央警卫团的战士之中,杨银禄的文化水平算是比较高的,且表现比较突出,分配到老连队后,及时年立了功,第二年入了党,很快就得到提升。
杨银禄回忆,他是这样成为秘书的:
1967年1月6日,组织上把我从中央警卫团挑选到中央办公厅主任值班室,担任秘书工作。国庆节前夕,我从中央办公厅主任值班室又被临时借调到汪东兴办公室,因为汪东兴的秘书要跟随汪主任去筹备国庆节活动。10月3日,国庆活动结束,我也该回去了。这天中办主任汪东兴找我谈话,说:"你的工作要调动一下,把你调到同志那里当机要秘书,怎么样?"
我不想去,推托说怕干不好。"同志的秘书阎长贵,人很好,很能干。同志想调他到`中央`办事组去,发挥更大的作用。你去替他,先让他带带你。"汪主任劝我还是去,"干一段试试,干得好就留下,干不好再回来,还回到中央警卫团工作。"
我还是不想去。汪主任把主席搬出来了:"调你给同志当秘书,主席是知道的,而且还看了你的简历。"他转述主席的原话:"东兴同志挑选的,我信得过,警卫团的同志,我信得过。"主席都说话了,这是较高指示,不去不行啊。我服从组织调动,第二天下午1点左右,汪主任用他的红旗轿车送我去上班。离钓鱼台十一号楼还有二十米远的样子,红旗车就停下来了。汪东兴说,同志在休息,不要打扰她。