及时篇 克服忧虑的基本准则

生活在"今天的密封舱里"

1871年春天，一位年轻人手拿一本书，他看到了一句话，正是这句话对他的前途产生了莫大的影响。他是蒙特瑞尔综合医院的一位医科学生，他的生活中总是充满了忧虑：担心怎样通过期末考试，担心该做些什么事情，担心到哪里去，担心怎样才能-开业，担心怎样才能生活……

正是这句只有21个英文单词的话，使他成为同代人中最有名的医学家。他创建了世界知名的约翰斯•霍普金斯医学院，成为牛津大学医学院的客座教授——这是英国医学界的较高荣誉——他还被英国国王册封为爵士。在他去世以后，人们用两大卷书——厚达1466页的篇幅——完整地讲述他的一生。

他的名字叫做威廉•奥西耶爵士。1871年春天他所看到的那句由托马斯。卡莱尔所写的话，帮助他度过了无忧无虑的一生，这句话就是："我们首要去做的事情不是去观望遥远的将来，而是去明明白白地做手边之事。"

42年之后，在一个春暖花开之夜，郁金香开满了校园，威廉。奥西耶爵士正在对耶鲁大学的学生发表演讲。他对那些耶鲁大学的学生们说，像他这样一位曾经在四所大学当过教授，写过一本很受欢迎的书的人，似乎应该有一个"特殊的头脑"，但其实不然。他说，他的一些好朋友都知道，他的大脑其实"最普通不过了"。

那么他成功的秘诀到底是什么呢？他认为，这是因为他生活在一个"只有今天的密封舱"里。他这句话是什么意思？让我们先看看下面这则故事吧！

在奥西耶爵士到耶鲁演讲的几个月以前，他乘坐一艘巨轮横渡大西洋，他看见船长站在舵室里，揿下一个按钮，轮船立即发出一阵机械运转的声音，船舱的几个部分立刻彼此隔绝开来——分成了几个封闭防水的隔水舱。在对耶鲁大学的学生演讲时，奥西耶说：

"你们每个人的身体组织都要比那艘海轮精美得多，你们要走的航程也遥远得多，我要劝诫各位的是，你们也要学会怎样控制一切，生活在一个`只有今天的密封舱`里，这才是确保航行安全的好方法。只要你到舵室去，就会发现那些大的隔离舱都可以使用，按下按钮，注意倾听你生活的每一个层面，用铁门把过去隔断——隔断已经逝去的昨天；按下另一个按钮，用铁门把未来也隔断一隔断那些尚未来临的明天。这样你就保险了——尔有的只是今天……切断过去，将已逝的过去埋葬；切断那些把傻子引上死亡之路的昨天……明日的重担，加上昨日的重担，就会成为今日的较大障碍，要把未来像过去一样紧紧地关在门外……未来也取决于今天……没有明天这个东西，人类得到救赎的日子就是现在。精力的浪费、精神的苦闷，都会紧随着一个为未来担忧的人……那么把船前船后的大隔舱都关断吧，准备养成一个好习惯，生活在`只有今天的密封舱`里。"

这么说来，我们是不是不要憧憬明天，不应该为明天而努力呢？不！绝不是这样！在那次演讲中，奥斯勒继续说，为明日做好准备的好方法就是集中你所有的智慧、所有的热诚，把今天的工作做得尽善尽美，这就是你迎接未来的办法。

奥斯勒爵士还告诫耶鲁大学的学生以基督徒的祷告开始每日的生活："请主赐予我们今天，以作为今日的面包吧！"

请记住，祷告者只是在祈求今天的面包。他们并未抱怨昨天吃过的过期的面包，他们并未说："主啊！近期玉米产区严重干旱，明年也许还会面临旱灾，我们明年之秋该吃什么呀？如果我失去工作，仁慈的主啊！我那时从何处找到面包？"

奥斯勒教我们只为今天的面包而祷告。也只有今天的面包才是你能吃到的。

一定要为明天着想，不错，要精心地考虑、计划和准备，而不是为明天而担忧。

在第二次世界大战时期，军事领袖必须为将来计划，可是他们绝不能有任何焦虑。 "我把我们好的装备，供应给好的士兵。"指挥美国海军的海军上将欧内斯特•金说："然后尽可能向他们作出最明智的命令，我所能做的就是这些。"

"若是一条船沉了"，金继续说道，"我不能把它捞起来。要是船在往下沉，我也挡不住。我把时间花在解决明天的问题上，要比为昨天的问题而后悔好得多了，何况我如果总是为这些事情烦心的话，我也不能支持很久。"

不论是在战时还是在和平时代，一个好想法和坏想法的分别是：好的想法考虑到原因和结果，从而产生一个很合乎逻辑、很有建设性的计划；而坏想法通常会导致一个人的紧张和精神崩溃。

我最近很荣幸能访问阿瑟•苏兹柏格，他是世界上最有名的《纽约时报》的发行人。苏兹柏格先生告诉我，当第二次世界大战的战火烧过欧洲的时候，他感到非常吃惊，对未来非常担忧，以致几乎无法入睡。他常常在半夜爬下床来，拿着画布和颜料，望着镜子，想画一张自画像。他对绘画一无所知，可他还是画着，好让自己不再担心。苏兹柏格先生告诉我，，他用教堂里的一首赞美诗中的一句话作为他的座右铭，终于消除了他的忧虑，得到了内心的平安。这一句话是："仅只一步足矣。"

带引我，仁慈的灯光……

让你常在我脚旁，

我并不想看到远方的风景，

只要前行一步就好了。

大概就在这个时候，有个当兵的年轻人也同样学到了这一课，他的名字叫做泰德•本杰米诺，住在马里兰州巴尔的摩城——他曾经忧虑得几乎丧失了斗志。他写道：

1945年4月，我忧愁得患了一种病，医生称之为结肠痉挛症，这种病使人极为痛苦，如果战争那时还不结束，我想我整个人都会垮了。

我当时整个人筋疲力尽。我在第94步兵师，担任士官，负责建立和保持一份在战争中死伤和失踪者的记录，还要帮忙发掘那些在战争激烈的时候被打死的、被草掩埋在坟墓里的士兵。我要收集那些人的遗物，要地把那些东西送回到他们的家人或近亲手里。我一直在担心，怕我们会造成那些让人很窘的或者是很严重的错误，我担心我是不是能撑得过去，我担心是不是还能活着回去把我的独生子抱在怀里一个我从来没有见过的1 6个月的儿子。我既担心又疲劳，整个人瘦了34磅，而且担忧得几乎发疯。我眼看着秘书的两只手只剩下皮包骨。我一想到自己瘦弱不堪地回家就害怕，我整个人都崩溃了，哭得像个孩子，浑身发抖……有一段时间，也就是德军开始大反攻不久，我常常哭泣，我几乎放弃还能成为一个正常人的希望了。

我住进了医院。一位军医给了我一些忠告，就是这些忠告改变了我的整个生活。在为我做完一次彻底的全身检查之后，他告诉我，我的问题纯粹是精神上的。"泰德，"他说："我希望你把你的生活想像成一个沙漏，你知道在沙漏的上一半，有成千成万粒的沙子，它们都慢慢地很平均地流过中间的那条细缝。除了弄坏沙漏，你跟我都没有办法让很多沙粒同时通过那条窄缝。你、我和每一个人，都像这个沙漏。每天早上开始的时候，有一大堆的工作等着去做，让我们觉得自己一定得在当天完成。可如果我们不是一次做一件，让它们慢慢地平均通过这24小时，像沙粒通过沙漏的窄缝一样，那我们就一定会损害到我们自己的身体或精神了。

从值得纪念的那24小时起，当军医把这段话告诉我之后，我就一直奉行着这种哲学。"一次只流过一粒沙……一次只做一件事。"就是这个忠告在战时挽救了我的身心，对我保持目前生意场上的位置，我现在是巴尔的摩商业信用公司的一名股市操作职员。我发现，生意场上也会遇到战场上的同样问题，一次要做好几件事情一但我们却没有多少时间可以利用。我们的材料不够了，我们的新表格要处理，还要安排新的资料，地址的变动，分公司的增开和关闭等等。我不会再紧张不安，因为我记得那个军医告诉我的话："一次只流过一粒沙子。一次只做一件工作。"我一再对自己重复地念着这两句话。我的工作比以前更有效率，做起事来也不会再有那种在战场上几乎使我崩溃的、迷惑和混乱的感觉。"

现实生活中最可怕的一件事就是，我们的医院里大概有一半以上的床位都是留给神经或者精神有问题的人。他们都是被累积起来的昨天和令人担心的明天联合起来的重担所压垮的。而那些病人中，大多数只要能奉行耶稣的这句话："不要为明天忧虑。"或者是威廉•奥斯勒爵士的那句话："生活在一个只有今天的密封舱里。"他们也能走在街上，过着快乐而有益的生活了。

你和我，在现在这一刹那，都站在两个永恒的交汇之点——已经永远永远地过去，以及延伸到无穷无尽的未来——我们都不可能活在这两个永恒之中，甚至连一秒钟也不行。若想那样做的话，我们就会毁了自己的身体和精神。所以，我们应该以能活在所能活的现在这一时刻而感到满足吧，从现在一直到我们上床。罗伯特•L•史蒂文森写道：

……