一座城市的记忆

最深的一段情叫历史

人生，或许只如初见最是美好。

城市，却必定要能够再见的才为好。

在历时十八天的大半月光阴里，唯独伊斯坦布尔是一座注定再见的城。

彼时，逝者如斯般不舍昼夜，穿行于这一座千百年来，山川载不动记忆的城市，从心往到神往，从感动到感慨。

"对城市而言，仅仅看过是不够的，还应当穿越它，就好像活着是不够的，还应当穿越生活"，波德里亚这样告诉我们。

喜爱朝着水面投掷石子的我们，究竟有多少是想着看涟漪散尽了才走的？柔软的波纹是需要柔软的内心，才会被注视的。

古有吴越王钱镠，致信娘家小住盼归的王妃戴氏，便以一句"陌上花开，可缓缓归矣"寥寥九字艳称千古。

人有归心，花有放情，须得配搭在一道，才不枉辜这人世的好风景。

携了沈从文"仙骨"的汪曾祺，之于人世的好风景这般娓娓道，"写山水，无非是写人和自然的关系，人和山水的默契，溶合，一番邂逅，一度目成，一回莫逆"。

燕衔春泥，阳阴夏木，明月秋江，霁色冬暮，每一季都在这一番邂逅，一度目成，一回莫逆之中被光阴穿越着。

在伊斯坦布尔，亦只有缓缓归，你才能穿越她。

常常被人问到自己具情结的三座城市，分别是哪里？

除却生我养我的故乡上海，多情应笑我的答案，总不外乎西贡、布拉格与伊斯坦布尔。

同样的命题，对于诺贝尔文学奖获得者奥尔罕?帕慕克而言，他那本堪称伊斯坦布尔城市范本读物的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，答案无疑只有一个。

细读过帕慕克这本书会晓得，他所处并所爱的伊斯坦布尔，却也曾是有着荡荡历史的帝国千百年来最没落的时光。然却并不妨碍彼时身为帝国遗民的帕慕克，爱着他眼前那一座"在于她的废墟，她的呼愁，她曾经拥有而后失去的荣耀"的城市。

曾读过一个很有意思的排比句，像是伦敦之于狄更斯，巴黎之于雨果与波德莱尔，都柏林之于乔伊斯，北京之于张恨水与老舍，绍兴之于鲁迅，上海之于张爱玲。我又再贪心得添上了，西贡之于杜拉斯，布拉格之于昆德拉，那么能够之于伊斯坦布尔的，唯就是帕慕克。

之于了帕慕克的伊斯坦布尔，永远是他笔尖又心端的"只要爱人的面容仍铭刻于心，世界就还是你的家"的那个家。

"一个人带着感情写其所爱，不可能不打动人心"，人在纽约的张宗子，不也是被邓云乡写北京八道弯四合院，那种斜阳却照深深院的情怀动了心魄，神了游丝。

或许是帕慕克那些跃然纸面的琐碎絮叨，又或许是那些黑白闪回的影像记录，将他脑海中铺满了帝国斜阳的这座泱泱如水之城，照进了我的心坎上，才使得我与伊斯坦布尔，有了这样一段如初恋般不愿解的情。

这座城市的记忆之墙，始建于公元前六六八年。

也就在同一年，一座可与巴比伦城媲美的，意为"上帝面前最伟大的城市"的亚述帝国宏大都城尼尼微城，被赋予了重生之美。

生而即注定了伟大的人与事物间，总是有着叶之经脉般的微妙关联。

虽然伟大更多时候是一个抽象化了的词汇，对于伟大的理解，亦如庄子知鱼之乐，而鱼则不晓得庄子一般的空茫。

最深的一段情叫历史。

远早在公元前五世纪，这座城市曾归属于她的邻人，乃当时世界上领疆较大的波斯帝国。

六世纪中期起，国土人口不堪负重的古希腊人逐步开始向外殖民，在此后的二百五十年间，古希腊的城邦国遍及小亚细亚与北非在内的地中海沿岸。

诸城邦中除了崇文的雅典与尚武的斯巴达之势力能投鞭断流外，还有着一座于今日的土耳其伊斯坦布尔黄金角海湾南岸，在被叫做"皇宫鼻"的地方依山而筑之城，取名为拜占庭。

从古希腊的城邦国拜占庭，到东罗马帝国即拜占庭帝国的首都君士坦丁堡，再到土耳其奥斯曼帝国的首都伊斯坦布尔，这座有着两千六百多年历史的城市，她的伟大至今是能叫游者心内震沸的。

多少个世纪来，弥漫于这座城蹉跎了慕容色的煊赫旧家声，着实令其无愧她那"众城市女王"的激赏之名。

学生时代一路而来，总是在担任着历史课课代表的我，每每读到关于这座城市"随便捡块石头都有个五百年历史"的历史时，简直都是要起"噩梦"的。

然当我真正身处于这座梦魂已是先到之城时，哪还有着什么噩梦，有的不过是唐人张孜"上天知我忆其人，使向人间梦中见"那番寝馈其中不愿醒来的一通婉娈长梦罢了。

等待，永远都是一个隐含伤感的词汇

怒海的博斯普鲁斯海峡，始终在等待着被争锋。

伊斯坦布尔这座"七座山丘的城市"，正是有了这如水玉带般的海峡拦腰素裹，才一美千百年。

在落地伊斯坦布尔的翌日，便迫不及待经由观光客的希尔凯基码头登船，畅游了这条充满了传奇色彩的著名海峡。

公元前五世纪的波斯帝国国王大流士一世，率军西侵希腊之际，于其之上建造了一座浮桥，博斯普鲁斯海峡对于桥的守望，彼时不过是完成了一个雏形。梦一般的浮桥，好似仲夏午后一场总也睡不深沉的梦，辗转醒来，却也只留枕边一袭早已风干了的汗渍为凭，别无其它。

"来自海上的民族"的古希腊人不晓得去建桥，拜占庭帝国的十字军们也只懂得乘渡船去东征"三大天启宗教圣地"的耶路撒冷，奥斯曼帝国的贵族们更是只耽溺于乘坐豪华渡船往来于海峡两岸的殿阁间。

由此，依山而建又四面环水的这座城市，渡轮是其上达庙堂贵胄，下至江湖黎民最主要的交通工具。

当然，这都是在有了桥之前。

上个世纪七十年代，博斯普鲁斯海峡才有了首座真正意义的桥。

最苦不过是立尽月黄昏，却辗转不得见的意中人，望而兴叹了许多个世纪之久的欧亚两洲大陆，终于因了桥而连接在一起。

凭地游了神思的我，在Right先生快快抬头的招呼声中幡醒回来，博斯普鲁斯海峡大桥即在不远处的横卧中等待着我们的近身一探。

眼前又名"欧亚大桥"的这一座悬拉索公路桥，水中惯例不见桥墩，桥身仅靠两根粗大钢索牵引，飞架于海峡的最窄处，桥两端各有呈"门"字形的桥塔，桥身正中一道白线，用以区划欧亚两洲。

大致又船行了五公里，另有一座名为穆罕默德二世大桥即"征服者大桥"的跨海大桥。

土耳其奥斯曼帝国历史之上可谓英雄辈出，豪杰纷纭，然能被称作为"征服者"的仅只有穆罕默德二世这一代的君王，其亦被尊誉为"两地和两海的主人"，意指其不仅统治着欧洲属地与小亚细亚，更还统治着爱琴海与黑海。

相较起来，我对这座为了纪念公元一四五三年将君士坦丁堡易名为伊斯坦布尔，又同时为"黑暗时代"的中世纪划上了终止符，之后建立了伊斯兰世界最伟大国度的奥斯曼帝国，并从此扼控了博斯普鲁斯海峡，且被"法兰西思想之王"伏尔泰称其为同时代最有教养与学识的苏丹而命名的大桥，更是觉得感上心头。

桥之于水，像是书的楔子，药的引子，裁衣服针上的那一撮线碾子，少了它便少了承载的那个点。

古往今来，我以为唯桥是最能带出宿命感来的建筑，皇丽的宫殿次之，巧夺的宅院再次之。

但凡是行走在那些有了年岁，载了典籍，甫自一站便能够吊古伤今的桥上，谁又会没有个忧、喜、欣、戚横亘心头。

也正是这座连接起了隔海相望的鲁梅利堡垒与安那托利亚堡垒上的跨海大桥，最初载由我们经伊斯坦布尔阿塔图尔克国际机场一路而来，初识了这座城淹然百媚的"东方巴黎"之夜。

一路逶迤走来，不断映入眼睑的是：拜占庭时代的夏宫，奥斯曼帝国的城堡，还有着像是那盆景里的山石屋舍闲人一样点缀于浓荫里的私人别墅。原来，我们才刚驶过伊斯坦布尔地价最贵的富豪区。

在博斯普鲁斯这道海的浓荫里，除却那些私人别墅，展现给旅人与居者的还有一种多姿蓬勃的商业业态，有致得分布着咖啡馆、茶馆、餐厅、酒吧与各类型的酒店。

见到不少旅人从中途停靠的驳岸拂袖离身，而我们则是定了心要去看黑海的入海口。

九十分钟单趟乘船，只为一睹那默默镇守于黑海口的无名中世纪古堡遗迹，真怕会被人念光阴虚度的。

只是，我以为有时候，光阴就是被用来虚度的。

更多时候生活便如是一餐饭，浓油赤酱可以有，清汤寡味亦可以有。

总之，丰俭要由着我们的心。

船靠了终点码头后，须臾间就跳脱出帕慕克笔下"缤纷之都"的伊斯坦布尔城市印象，一派欧式乡村风情画卷，立时如同要了笔墨伺候般的兴之所至。

人人都恨的打牌截胡，碰上了致力于旅游业大发展的乡村而言，似乎更是深谙此道。

穿过熙攘的饭店，谢过兜售的商贩，Right先生同我一早定下目标上山再寻吃食。

好消息是山不难爬，却也须得耗费一些体力，而我也决定做一个志在顶峰的人，当然，沿途也没得能让我"决不会因留恋半山腰的奇花异草而停止攀登步伐"的风景来得拖累脚程。

爬至半山，五脏庙要先祭的主意瞬时一拍即合，顺利取代决定要做一个志在顶峰的人。

饥肠辘辘的时候通常都由不得我太纠结，男人都是饿起来会翻脸变作狼的动物，哪怕平时他们是喜羊羊。

快速考察一圈下来，最终选了山崖边人气最旺的露天餐厅，吃的仍旧是土耳其当地的烤肉餐，有着东欧人面孔的帅小伙让这餐饭饱食之外又添了欢喜心。

残旧的古堡梁柱恰在头顶宛如一道弯月拱照，对于这选座时的小心机，我自不胜其喜。

歇够了脚力又补足了气力，瞬时山顶登得有如翻手为云覆手雨一般稀松平常。

曾经建有八座巨大塔楼的山顶，如今只孤零零独一座了下来。

"最愁处、独立咏苍茫"，掠过山顶的风，从来最能带出历史的画面感，此刻我只觉得萧萧马鸣不曾止，悠悠旌旗仍在摇。

建造了她们的拜占庭人远去了，跟着又对她们进行了修复与加固的热那亚人同样也远去了，最终拥有过又失去了她们的奥斯曼人也同样湮灭在了历史的沙河中。

素来，那些能被历史沙河冲刷保留下来的建筑，自身都带有一颗深植于河床上小石子一样强雄的心。这颗心可以是被那茫茫大士渺渺真人携入红尘，引登彼岸的前世青埂顽石，亦可以是莫失莫忘，仙寿恒昌的今世通灵宝玉。

花非花，情不情，真就唯有石头能成记。

身后是山，身前是海，望夫一般的崖上，不由感叹：远去的良人，你又可曾回来？

等待，永远都是一个隐含伤感的词汇。

钟鸣漏尽般的数千载华年，到头来不过是夜凉如水里的一声嗟叹。

中国人喜团圆，素来只是稀罕生如夏花灿烂，哪里愿闻其详这死如秋叶静美的瞬间。

"美景之美，在其忧伤"，我是喜将日子过得圆满之人，然之于文字，之于风景，反倒尤爱这般残缺之美。

……