寻找张展，是儿子提出来的。我和张展从未见过面，可当他在微信上提到这个名字，说妈妈，你还记得我的高中同学张展吗，我脑海里迅速就浮现出一个形象。这形象没有身高，没有五官，只有和飞机有关的一些连缀。他的名字有伸张和展翅的意思，容易让人联想到飞鸟和飞机，我记住他，正因为一次和飞机有关的事故。他的父亲死于2009年法航447空难，当时离高考只有不到一周时间。儿子在微信上提到他，很出我的意料。儿子在美国加州读生物信息学博士，因为学习上的一些事情我们发生争执，他一个多月不理我，并向我严正声明：今后，凡涉及学术上的事，绝不允许瞎掺和！不让我管学术上的事，他却突然在微信上说起张展，并让我帮他寻找张展，说这对他很重要，对他的科研尤其重要。一股气儿在胸口鼓胀，就差没骂出一句“混蛋”。

我其实并没管他，当时因为选课，他和学校生物系小秘发生争执。小秘是美国大学里对秘书的昵称，她是一个五十多岁的黑人女人，她建议他选修一门“生物信息学前沿”的课，他没选，选了别的，小秘就问他为什么不选。他反问小秘，选修课的概念就意味着学生有选择的自由，我为什么要选？小秘说有史以来，还没遇到一个我们建议选而不选的学生。儿子说那是你没遇到，不意味着就没有，不意味着你的选修课就成了必修课。儿子把这一切告诉我时，我能想到他操着一口流利的英语与对方辩论时理直气壮的样子。他的英语表达一向很好，他以为到了美国，就拥有了自由和平等，就可以像电影里看到的那样，无视年龄和身份差别，打着手势据理力争。虽然我也觉得他有道理，可我还是冲他发了火，“你这刺儿头为什么走到哪里都改不了！为什么所有人都听了小秘建议唯你不听！”我冲他发火，出自一个母亲的弱者思维，担心美国并非想象那样自由和平等，不希望他在遥远的国外受挫。儿子却反应激烈：“妈妈，我向你讲这些，是想让你了解我的思想，并不是让你管我，也不是想让你为我操心！在学术上，我知道该怎么做。我们这代人和你们不一样，我们有自己的行为准则！”

儿子提到“这代人”，我更加恼火，我说我最讨厌你动不动就你们这代人，还不是你们这代人出了药家鑫，出了“我爸是李刚”。关于药家鑫，我和儿子有过讨论，本不该在这时再提到他，可是一急还是把他搬了出来，可见对付儿子，我是多么容易黔驴技穷。这句话还真的把儿子噎着了，他停顿了好长时间说不出话，但他没再和我争执，只压低声音说：“妈妈，我再重申一遍，在不了解事实真相的情况下，永远不要随便下结论。我们这代人，你究竟了解多少？！还有，学术上的事儿你不懂，不要瞎掺和！”

不让我掺和，又叫我帮忙，气真就不打一处来。因为有气，他后来的话我根本就没往心里去，比如他强调这几天找张展找得有多苦，能联系上的几个同学都不知道他去了哪里，在网上百度张展的名字，三十七个张展只有滨城大学的张展和他要找的张展入学时间吻合，他知道他考在滨城大学，可那个张展的信息终止在2009年9月，之后便不知去向。

没往心里去，可张展这个学生还是不由分说在记忆深处浮出，连同与空难有关的一些信息。一架从巴西里约热内卢飞往巴黎的航班，神秘消失在大西洋四千米高空，五天后发现漂出水面的飞机碎片，一个月后打捞出飞机残骸，两年之后找到黑匣子，2011年夏天打捞出一百零四具遗体，出事原因仅仅是驾驶员操作失误……这世界上的重大灾难没人能够忘记，泰坦尼克号遭遇冰山、唐山大地震、印尼海啸、汶川地震……可许多灾难，你记下了，和你的生活并无直接联系。447空难发生后，我生活中发生了一件蹊跷的事儿：2009年1月，我的中篇小说《致无尽关系》发表后被几家选刊选载，半年后我在网上点击作品题目，想搜索一下读者反响，却看到一个网名为“洪洞山人”写的博客，他在博客上说，他的一个朋友就在法航447飞机上，朋友出差前，曾向他推荐一篇叫《致无尽关系》的小说，写一个春节回家过年的小两口儿如何掉进无尽关系，非常感人。他于是买到《小说月报》一口气读完，为了悼念朋友，他还不惜花费笔墨在博客上耐心讲述了小说里剪不断、理还乱的亲情故事……

一个空难去世的人在临行之前读过我的小说，我的小说跟一个已经不在了的人发生关系，震动之余，我有一种无法言说的感受，仿佛从某个已故人身上翻出与我有关的遗物，仿佛从消逝在天际的苍茫之处闪现一道电光，一瞬间照亮了我们彼此……

当然，它照亮的，不只是我们彼此，还有张展。因为在这之前，我就知道儿子有一个同学的父亲在空难中去世，那同学的父亲在山西某市当区委书记，他把儿子和女儿一起送到大连读高中。当把两件事联系到一起，当得知张展的父亲就是生前读过我《致无尽关系》的那个人，我和张展，顿时就有了诉说不清的关系。

所谓诉说不清，不过是从此记住了张展这个名字，并开始关心起他的信息：是否参加了高考，是否影响了成绩，去了哪所学校，仅此而已。然而尽管如此，从儿子嘴里得到的信息足以让我悲伤：父亲遇难，看不出他有任何反应。为了高考，他没和母亲一起参加去往法国的空难家属团，可他高考考了很低的分数，去了大连一所二本学校。对我来说，这些信息都不算什么，最最叫我悲伤的，是他高中期间就跟家庭决裂，跟父母决裂，及时年春节，父母为他订好机票，他坚决不回，从此父母再也没让他回去。这意味着，他在父亲遭遇空难的三年前，就与父亲永别了……

法航447空难发生在2009年6月1日，我在网上读到“洪洞山人”博客是2009年7月17日，虽然得知这些信息离飞机失事已经一个多月，可当时，我还是希望通过儿子见见张展，因为《致无尽关系》，我和这个孩子似乎有了微妙关系，我想帮帮他，不管他如何跟父亲决裂，父亲去世，对他都是重大灾难……可儿子绝不配合我，他的理由非常简单：他不会见你！当时高考结束，他很有可能回到山西老家，不在大连。可儿子不说他不在大连，只说他不会见我，仿佛我是什么虎狼怪兽。事后用心想想，这看似简单的理由倒也并不粗暴：不管他在哪儿，总要尊重受难者，总得让他安静。

后来，儿子断断续续向我描述了张展。他向我描述，不是为了让我了解，而是他高考结束，在经历和同学的告别，某些往事让他不能释怀。儿子没有遗传我喜新厌旧的基因，他是一个深度怀旧的病人——怀旧是一种病，这是我的定义，因为它会让生活变得无比沉重——他的房间里堆满了他用过玩过的所有东西，电子宠物，四驱车模，电子火车，以及他穿旧了的校服，甚至从小学一年级到高中三年级的所有试卷，给我收拾卫生带来巨大麻烦不说，没事儿时，他从那里翻找旧有的时光，一边叹气一边摇头，活脱脱一个八十岁老人。我十分清楚，儿子描述张展，不过是为了打开一段属于他的过去，如同从校服和试卷中翻找旧有的时光，而我，不过是一个意外的分享者，或者只有我的分享，才使他的怀旧更有质感，反正，关于张展的描述只是他的自言自语：

“这个张展，是我见到的骨子里最倔强、最我行我素的人，你知道他爱上的那个发廊女有多大，比他大八岁。