第六章 毁了世界的超级富豪

他们是粗心的人们……他们扰乱了事物和生物的运转，然后撒手不管，继续回归自己的金钱或自己的鲁莽大意中，或者回到任何将他们团结在一起的因素中，然后让其他人为他们收拾残局。

——《了不起的盖茨比》

"了不起的盖茨比"派对

8月的24小时下午，一个爵士乐队的传单在阿斯彭西区疯传开来，穿过绿地和白色柱子的长廊。洛基山脉的顶峰越过树尖，延伸到夏末的云层，这些雨云几乎每天都层层叠叠一整天直至黄昏。山间吹来一丝清风，带来了一袭秋意，木材燃烧的气味从附近的烟囱徐徐飘来。

在库伯大道上，一股路虎和奔驰的车流径直开向庄严的维多利亚豪宅。汽车依次停下，从车里走出了一群珠光宝气、锦衣华服的贵宾。他们慢步走向豪宅草坪上延伸出的大帐篷。乐队演奏着雷格泰姆乐曲。穿着白衬衫、打着领结的侍者们手托银盘，盘中装着凯歌香槟、明虾和炸鲶鱼块。蓝丁香、玫瑰和各种野花摆设在每张餐桌上，显得花团锦簇。在接下来的一个小时内，超过270个狂欢者会从各地赶来引爆阿斯彭两年一度的"了不起的盖茨比"派对。

来宾们都身着20世纪20年代的服装。男士们穿着白色亚麻西装配复古风领带，里面是糖果色条纹衬衫，下身穿短裤，头戴巴拿马草帽或者高尔夫球帽。他们都是在扮演旧时代的富豪们——大萧条前的富豪、背带裤装扮的交际家，以及穿着组特装、带着怀表的恶棍。

女士们穿着亮片装饰的针织连衣裙和低胸丝质礼服。脖子和耳畔装饰着冰块大小的宝石。经过了一个夏季的休整，傍晚的微风让几位宾客都披上了貂皮披肩和外套。从上往下看着攒动的人群，满眼都是珠宝装饰的钟形女帽和用白色丝绸及羽毛装饰的高耸头饰。

一红一黄两辆复古的汽车出现在入口处。弗雷德?阿亚扎是主办人之一，也是长期以来阿斯彭派对的固定班底，他站在大门口，穿着白色套装，头戴草帽。"嗨，亲爱的，你今天真美……原来你在这儿。爱你哦……哇哦，这是我们全阿斯彭最慷慨和善解人意的家伙啊！嘿，鲍勃……嗨，亲爱的，上周的派对非常棒哦！"

阿亚扎带着灿烂的笑容，蓝色的眼睛放着光，他对于今天的来宾规模非常骄傲。他说："今年可能是我们目前为止行情好的一年了。"钻石经销商夏娜?泰勒，一头金色卷发，穿着紧身的天鹅绒胸衣，戴着羽毛装饰的围巾，与德思礼?可瑞尔喝着香槟。后者是一位外来的年仅22岁的年轻女子，穿着流苏装饰的针织短裙，她专门卖珠宝首饰给名人们，例如玛利亚?凯莉。夏娜说："今天的来宾看起来都比较有社会阅历，不过，你懂的，这些家伙才懂得如何狂欢。"

杰克?克劳福特，来自得克萨斯州的退休石油商人，他穿着一件深色的西装，带有翻领纽扣，他说："我曾经跟阿尔?卡朋有过交情。"他坐在桌边喝着一杯香槟，一边跟他的兄弟和其他的朋友一起闲聊，说以前在阿斯彭的好日子。"我记得20世纪60年代的时候我们在这里度过的及时个冬天。我们待了一个月的时间，举行了各种聚会。那时候在阿斯彭，男女的比例不协调，平均4个小伙子只对应一个女孩。所以说，举办聚会是平均分配的一个路子。我们会以一个小伙子配两个女孩的比例来邀请来宾。"

很多宾客都还没有从昨晚的聚会中缓过神来，一场在今天某个协办人家中举行的意大利葡萄酒品酒会的举办人说："你应该来的。我们有个很棒的厨房，曾经还在杂志社刊登过！我们还有个很不错的家庭影院，不是吹牛，真的非常不错。除了这两样，我们的房子就没什么特别了。"

餐桌上的谈话都是关于这些富有的人们所感兴趣的东西，无非是他们秋天的旅行计划，很难找个好的帮手帮忙之类的事，还有关于饮食和医生的讨论，把孩子们送去上大学("包含两个美国证券交易所的金卡")的故事，抑或是在阿斯彭的山间小路上与单车一族、慢跑者不断升温的争端。

盖茨比派对的举办者们一共有16个人，他们是阿斯彭富豪圈中的核心团队，似乎一年到头都在马不停蹄地举办各种聚会。例如5月份举办的"乡巴佬"舞会，8月份的鱼骨烧烤会，之后又有海滩狂欢派对、突尼斯之夜，以及其他很多。贝蒂?维斯估算了一下，这个小团队平均一个月要举行两场派对，"或许还不止"。

但是在所有的派对中，盖茨比派对是最为盛大的，原因是出席派对的服装。几年前，曾经有位女士为了出席派对，特地向环球影城的服装部订购了一套服装。费雷德?阿亚扎说："真正成就这场派对的就是女士们和她们的服装，而男士们则只是道具罢了。"

盖茨比派对与其他派对相比的过人之处还在于其经费。今年的派对就花费了超过5万美元，这笔钱都是由举办者支付的。这并不是为了慈善，没什么需要支持，没有什么疾病需要抗争，也不是为了颁奖给慈善家。的目的就是畅饮、跳舞和穿着做作不自然的服装。

派对的邀请函上主要是一只装饰着假宝石和粉色羽毛的女鞋，还引用了斯科特?菲茨杰拉德著名小说中的一段话："夏日的夜晚，音乐声从邻居的房子里徐徐传来。男男女女们像飞蛾般在他蓝色的花园里来来往往，觥筹交错，低声细语，星空灿烂。"

盖茨比派对的阿斯彭版本通常在白天举行，地点选择在洛基山脉的一个偏僻的山谷中，而不是长岛沙滩的夜晚，不过这没关系。就算现在经济正在衰退中，美国大部分地区就像是菲茨杰拉德所写的废弃的"灰烬之谷"，而不是白色柱子装饰的东区，不过这一切并不影响派对的举行。宾客们都聚集在一起庆祝他们所谓的"盖茨比价值观"——即财富、排外主义，以及堂而皇之的享乐主义的绝美组合，这让富豪们备感特殊。盖茨比是他们心目中的英雄。书中的讽刺在这群人中基本都消失了。

菲茨杰拉德的书中，盖茨比的世界是腐败和道德沦陷的代表，是20世纪20年代经济崩溃前夕专权鲁莽的富豪们一切恶习的象征。正如菲茨杰拉德所写的："他们是粗心的人们……他们扰乱了事物和生物的运转，然后撒手不管，继续回归金钱或鲁莽的大意中，或者回到任何将他们团结在一起的因素中，然后让其他人为他们收拾残局。"

不过，在这样一个夏日的午后，客人在阿斯彭的草坪上喝着香槟，推崇着盖茨比，看似是结束这一季的方式了，同时也是对苦难中的美国大众做出的一种可以接受甚至是值得称道的反应。

其中一位宾客说："当然，现在这个时代很艰难，所以我们更应该庆祝和享受。这就是盖茨比的精神所在。享受生活和成功，并与他人分享。"

盖茨比派对是阿斯彭的夏日狂欢，是延续了八周的派对和节庆的压轴戏，夏天的派对季规模已经超过了阿斯彭著名的滑雪季。

盖茨比派对的策划人南希?斯内尔站在舞池边，回忆着她最近在本市举办的其他派对。其中有一场是在市内较大规模的豪宅中举办的，特色是杂技表演，表演者可以从吊灯上跳下来，在空中旋转；还有埃及主题的派对，女主人扮成埃及艳后的样子，由打扮成努比亚奴隶的肌肉型男扛进来；另外还有个西部主题派对，赤身裸体的牛仔身上绘制着金色的叶子。

南希说："我现在正在策划一场男同滑雪周末，他们通常都有很多出色的派对。"

太阳开始下山的时候，风渐渐变冷。盖茨比的宾客们开始穿上外套，系紧金色或是银色的腰带，向帐篷外走去。很多都走向小内尔酒店，早早地吃个周六晚餐。

也有许多宾客停下脚步祝贺南希办了场不错的派对。一个客人说："好极了，真的好极了！"南希付了乐队的钱，然后赶紧让清洁工出来清理，她看了看空荡荡的帐篷说："我试着寻找《蓝色花园和香槟》一书中的场景。在阿斯彭的白天太难捕捉到了。但是，我觉得我们已经抓到了这种精神。盖茨比会为之骄傲的。"

的确，他要是知道的话，一定会骄傲。因为在盖茨比派对浮华及其魅力的背后，阿斯彭的富豪们已经把这座城市戏剧化地改变了。在带来了看得见的进步和大笔金钱的同时，他们也留下了经济和社会性残局，让其他的民众很难去清理干净。一个曾经以其百万富翁和亿万富翁为傲的城镇，现在也领悟到了依靠高风险富豪的负面效应。

遍地都是钱，遍地都是危险

尤特印第安人曾经给阿斯彭及其周边取了个名字，叫"发光的山脉"。名副其实的是，阿斯彭长久以来是以其财富和好天气著称的。

19世纪，杰罗姆?惠勒—— 一个富有的梅西百货商店的合伙人，也是银矿主，穿着雪地鞋来到这个城市，将其名字从"尤特城"改为阿斯彭。他把银矿生意发展成为阿斯彭发展的主动力。这里的人口很快攀升为12000人。1894年，矿工们从附近的司马格乐山中挖掘出了全世界较大的银块，重达2054磅，并举着银块在镇上的街道上游行展览。

阿斯彭的及时次发展高潮持续的时间很短。19世纪90年代，银价下跌，阿斯彭也随之衰落了。人口减少为700人，这片地区看起来即将变成洛基山脉中的鬼城之一，被人们遗忘于矿井中。

但是40年后，镇上来了另一个富有的实践家——沃尔特?佩普基。沃尔特是来自于芝加哥的锡罐巨头，他对艺术、文学和哲学有很独到的眼光。他的妻子伊丽莎白，是个文化程度很高的美女，昵称叫"普西"。

佩普基夫妇在一个叫做佩里公园的大牧场度假，其位于科罗拉多温泉的外部。1939年的冬天，伊丽莎白?佩普基打算和家里的两位宾客一起去阿斯彭度假，因为盛传阿斯彭是个滑雪胜地。她们坐火车过去，还开车走了一段路程，其间遇到了暴风雪。晚上她们住在破旧的杰罗姆酒店，第二天早上搭了几个矿工的便车到了阿杰克斯山脚下，踏着海豹皮质的滑雪板滑了好长一段路程，终于到达了山顶。

她后来在回忆录中写道："到达山顶的时候，我们被眼前的美景惊呆了。这片岩石冰雪景观清澈无比，没有动物或者人的足迹。我们站在那儿，感觉就像是世界刚刚创建，我们是及时批居民。"

伊丽莎白被吸引住了。沃尔特由于没有参加这及时次的旅行，还需要言辞说服。第二次世界大战还没有结束的时候，伊丽莎白就把沃尔特拉到了阿斯彭。他很快就看到了这里的商业潜质。于是他修建了这座城镇的及时个滑雪场，建立了阿斯彭滑雪公司和其他的企业，而伊丽莎白则专注于这座城镇的文化发展。在他的帮助下，小镇吸引来了很多世界级的音乐家、艺术家和建筑家。这些人较大的文化产物就是阿斯彭研究所，会聚了世界经验丰富的对会议和概念节日有想法和创意的人。

他们举办了歌德200周年纪念典礼。1949年夏天，2000多名参与者来到了阿斯彭。阿尔伯特?史怀哲博士在典礼上发表了讲话，这也是他首次来到美国。

佩普基所憧憬的阿斯彭并不仅仅是供富豪们冬天玩乐的滑雪镇，而是一个文化的绿洲——"西方的雅典"。伟大的思想可以在这里聚集，并为世界出谋划策，创建和平的环境。佩普基夫妇称其为"阿斯彭概念"。沃尔特解释说，意思就是"人类完整生活的地方……在这里有足够的设施享受艺术、音乐和教育，从中获得健康和身体的娱乐"。

"阿斯彭概念"将这个城镇与洛基山脉的其他滑雪城镇如威尔和布雷肯里奇等区分起来。这里新建了艺术画廊，举办诗歌朗诵、音乐演出，加上一系列的夏季节日，吸引了世界顶级的艺术家和表演家来此。这里渐渐成为了艺术家、作家、滑雪发烧友的天堂，也拉拢了那些牛仔波西米亚人，他们反对建设，但是却乐意在山中过着舒适、无忧无虑的生活。

阿斯彭一直都有很多有钱人，但他们都是同一类人——安静、老派、头发卷曲的女继承人，与许多宠物一起住在小小的家里。他们很快就能融入阿斯彭的氛围中。在镇上，几乎没人知道也不在意谁是富人。

1972年，艺术家兼作家迈克尔?克利弗利来到镇上，他说在老的阿斯彭简直没有阶级差别。克利弗利在佛蒙特州长大，他说："这是我到过的最民主的地方。这里根本没有阶级差异，至少我没有看出来。我真的难以相信还有这样的地方存在着。在阿斯彭有滑雪发烧友、富豪们，还有名人们，但是你根本区分不出他们来。没有人会摆架子。"

阿斯彭当地也有一些各具特色的人物。拉尔夫?杰克逊，当地的滑雪发烧友，他总是穿着熊皮大衣，戴着帽子滑到山顶；弗雷迪?费舍尔，一个粗话连篇的吹单簧管的人，开了一家精品店，在7月4日大游行的时候，他开了一辆马桶形状的彩车。当然，亨特?汤普森也不得不提，他是个吸毒成瘾、对枪支很狂热的奇闻逸事记者，1960年来到阿斯彭，后来在伍迪小溪附近的私人小院定居下来。

石油大亨杰克?克劳福特说，20世纪60年代中期，他和他的哥哥两人在这里度过了一整个滑雪季。在这期间，镇上没有一个人打听他们是做什么的，以什么为生。金钱能帮助阿斯彭扬名立万，但是却很少有人直接谈论金钱。

这里的派对和夜生活中也不会出现天鹅绒围栏(象征身份，只为业内人士保留进入)和贵宾名单。克劳福特说："我们的派对，甚至是所有的派对都是大杂烩，可能一个社交名媛旁边就有个滑雪缆车操作员，再旁边也可能是个建筑工人，并没有区分阶层的现象。"

迈克尔?克利弗利还说，在这座小镇上，每个人都可以享受到艺术和文化的盛宴。他的几个朋友来到阿斯彭视觉艺术中心，欣赏展示的来自全国各地艺术家的作品。整个展览是免费的，通常开幕式的时候都会邀请当地的调酒师助阵，提供红酒和胡萝卜条。迈克尔还协助举办一年一度的肥皂箱车比赛，比赛结束通常都有一场盛大的开放性派对。

但是，20世纪80年代开始，阿斯彭的富豪开始发生变化。那些低调谦虚的老富豪们被高调张扬的新富豪们所替代。企业家们、有线电视巨头、媒体大亨以及及时批华尔街工作者开始涌入。还有一些追求新闻宣传的名人也来到这里，例如唐?约翰逊(通用汽车美国销售部副总裁)和伊万娜?特朗普(地产大亨特朗普的妻子)。

1987年，年事已高的伊丽莎白?佩普基在一次会议的讲话中指出，这么多新晋富豪的入驻可能会带来一些负面效应。"如果我们有一只会下金蛋的鹅，我们应该给它拼命喂食使它的肝脏超负荷工作致死，然后生产出我们都消化不了的香肠吗？荣耀的代价是什么呢？"她跟一名记者这样说，

"阿斯彭已经变成了一个浮华和魅力之城……一个没有内核的螺母，我的心都碎了。"

这仅仅是个开始。20世纪80年代的繁华演变成了20世纪90年代的网络热潮，接着又滚雪球般地变成了21世纪头10年的房地产和金融膨胀期。阿斯彭成为了美国最为富有的城镇之一，会聚了亿万富翁、名人、首席执行官和华尔街的工作者们。讽刺的是，阿斯彭反对建设的文化和艺术气息正是招来美国新兴富豪的主要原因。当然这其中还不乏其他富豪们的迎合，引用斯科特?菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》一书中的话说就是"百万富翁之间的邻近效应"。

阿斯彭在富豪们眼中一直以来都是个被保护的地方，因为四面围绕着陡峭的山峰和国家森林。但是到了21世纪开始的时候，富豪们如暴风雪般一夜之间遍布阿斯彭。阿斯彭的机场成了拥挤的停机场，停满了湾流、李尔和塞斯纳等私人飞机。2006年的一个冬日的午后，飞机场不得不进行转移工作，由于空间太过拥挤，必须转移150架飞机。

镇上许多家庭式经营的店铺都因为付不起租金而倒闭了。取而代之的是国际巨头所开设的奢侈品连锁店，如路易?威登、古奇和普拉达。针织毛衣和滑雪鞋不复存在了，换上了鳄鱼皮手袋、修身礼服和钻石。到2008年，阿斯彭已经有五家卖皮草大衣的店，却只有一家药店(其中也销售红酒、白酒和其他高利润的产品来维持营业状态)。2010年，镇上一家玩具店也停业了。

2007年，镇上一家书店"探索书商"也濒临关门的危险，幸好在时刻被亿万富翁山姆?怀利挽救了。怀利是来自得克萨斯州的一个保守的金融家，他与书店的前任老板简直是个鲜明的对比——凯瑟琳?塔尔贝。怀利本身是个爱书之人，同时也是一名作家，虽然毫无疑问他拯救了这家书店，但是当地的一些常住居民仍然抨击这场收购是一场右翼富豪们的占领事件。愚人节那天的《阿斯彭日报》刊登了一篇虚构的故事来讽刺此次新老板的接管，故事讲述了安?寇特来到书店给"安?寇特阅读室"洗礼。

阿斯彭出名的平等主义社会环境被天鹅绒围栏和贵宾名单打破了。建筑工人和女继承人相交杂的休闲家庭聚会消失了，取而代之的是位于红山石头豪宅中的私人晚宴。门禁森严的社区成了最受追捧的理想之地。

最引人注目的变化是在房地产行业。21世纪头10年的中期，阿斯彭的主营业务不再是旅游和滑雪，而是出售规模和价值都不断增大的豪宅给更加富有的买家。截至2006年，在皮特金县(包括了阿斯彭)已经卖出了价值26亿美元的豪宅。2008年，在阿斯彭的单户住宅的平均价格已达580万美元，为全美较高。

沙特王子班达尔?本?苏丹在镇上拥有了公认的最奢侈的地段——在喜达屋社区六处房产连接起来的土地，其中包括5600平方英尺的主住宅——哈拉牧场，含15间卧室、一个水疗中心、一间美容美发厅、一个室内游泳池和234条电话线路。这处房产2006年的售价是1.35亿美元，创下了当时的较高记录。

约书亚?撒斯拉夫，阿斯彭大型豪宅市场的领军人物，他说："这个市场太疯狂了，我是说真的疯狂。这些房产的价格感觉就像是两个家伙在一个屋子里一起抽大麻时随意定的。一个人可能说：`你觉得它值多少？`然后另一个说：`1000万美元怎么样？`对方大笑一声，然后说：`不错。嘿，你说2000万美元怎么样！`接着就像这样进行下去。"

即使是这种几近幻觉的价格，需求还是很强，房地产经纪人忙得几乎很难跟上买家的节奏。约书亚说："我们只是接订单的人。过去20年，我所做的都只是接订单而已。"

毋庸置疑，富豪们在很多方面改善了阿斯彭的生活。阿斯彭研究所，现在由《时代》杂志前主编和作家沃尔特?艾萨克森经营，已经成为了一个国际化的强大集团，在这里举行各种高级知识分子会议、专家组讨论会和领导人研讨会。其董事会会聚着企业家、华尔街人士和前首席执行官们。每年一度的夏季概念艺术节已经成为了某种西方的达沃斯论坛，吸引了艾伦?格林斯潘(前美国联邦储备委员会主席)、玛德琳?奥尔布赖特(美国前国务卿)和比尔?盖茨这类人参加。

阿斯彭圣达菲芭蕾舞团、阿斯彭音乐节、阿斯彭剧院、爵士阿斯彭都已经闻名在外了。以前，滑雪季是吸引游客的主要亮点，而现在阿斯彭全年都有演唱会、艺术展览、工艺品市场、读书会、诗歌朗诵会和美食节等。如今，夏天是最热闹、繁华的季节。

阿斯彭美术馆，由于受到纽约和洛杉矶的一群收藏家的赞助，计划从现在的老旧的水力发电厂搬至位于市区的全新的37000平方英尺的现代化建筑中。

"富豪们为阿斯彭付出了很多。"约翰?费伦说。他来自美国，是个和蔼可亲的对冲基金经理，他和妻子艾米是阿斯彭美术馆的主要捐献者。"他们所做的事是很多人没有意识到的。"

阿斯彭价值4300万美元的高中学校，是科罗拉多州好的学校之一，也收到了富豪们赞助的物业税。阿斯彭有超过250个非营利性组织，都是由富豪们赞助的，其中包括动物收容所，还有大获成功的阿斯彭好友计划，即给弱势青年配备导师的计划。

然而，富豪们自己也知道，过去20年间大笔金钱的涌入也带来了一些缺点。除了通常会产生的中产阶级化影响，包括社会动荡、阶级分化以及超高的物价，阿斯彭还有一个显著的深层问题——大量涌入的高风险富豪们没有使阿斯彭远离经济衰退，而是将其经济变得更加不稳定。

……