序

生命史平等的，相互依存的；每个人的生命都应受到敬畏与尊重；那些为社会进步、为人类文明做出贡献的生命，更应受到敬畏和尊重。

奔行的生命

——感叹于《用生命爱中国——伯格理传》

从2006年平安夜阿信立下写作《用生命爱中国——柏格理传》(以下简称《用生命爱中国》)的宏愿，到2008年6月写完及时稿，再到2009年在大象出版社出版，历时两年多时间，这于一个非专业写作者，应该说是非常不容易的。

作为一个近乎专业的写作者，我深知写作之艰辛。从寻找、收集、阅读、整理浩繁的资料、文献，到深入实地采访\考察，再进入写作状态，以及一稿、二稿、三稿乃至四稿、五稿的校改、修订，不知要在青灯黄卷中耗去多少时间、精力和心血。整个过程，虽蕴涵了目标追求的精神愉悦，但健康的透支也是与之同步的。因此，当我阅读完阿信十几万字的书稿时，及时个反应就是感动，为他执着的坚韧不拔的"事奉"精神感动；第二个反应则是感激，感激他为英国传教士柏格理牧师在中国28年的经历做了一个客观、公正的记述。柏格理近百年前在中国西南乌蒙山区传教、办教育的经历，实际上是一段传播文化\文明的经历。这段于中国西南乌蒙山区具有重要启蒙意义的历史，是不能被淡化、被湮没的。如是观之，阿信做了一件十分有价值、有意义的事。

《用生命爱中国》共有10个篇章，从柏格理1 864年在英国出生，一直记述到1915年在中国贵州石门坎为救助中国学生逝世止，时间顺序与主要经历十分清晰。阿信以真实\真诚、纯粹又内蕴感情的文字，为我们呈现了一段值得回望、思考的历史。

阅读完《用生命爱中国》，一个生动\丰满以及具有虔诚信仰和献身精神的伯格理，便由远而近，由平凡而深刻地赫然屹立在我心中。刹那间，我觉得阿信成功了，至少在相当程度上成功了。

作为阅读者，我们需要的是传记中的人物给我们的感觉，一种让人感动并产生深远记忆的感觉；而阿信给了我们这种感觉。相信所有的阅读者都会产生同样的感觉。

阿信是做教育文化传播的，不是专业写作者，文字过于直白、质朴；但换个角度看，直白、质朴也是一种风格，一种写作样式。娇娆与谦抑、华而不实与实而不华，读者会更亲近、更接受后者。著名女作家严歌苓说："文字的较高境界，不是华美，而是诚实与。"阿信不认识严歌苓，但阿信～直秉承着这样的理念写作。

其实，《用生命爱中国》的主要价值，不在于它的文学性，而在于它的真实性、纪实性。从这个层面上说，阿信已经实现了他追求的目标。

写作过程中，有一位朋友劝阿信：《在未知的中国》、《"窄门"前的石门坎》等书都以不同的体例记录了这段历史，你再写，能超越它们吗？

阿信说："我想以更简洁、更朴实的方式告诉人们这段历史，让这段令人感动、触动人灵魂的历史，长久、温暖地存在于人们的记忆中。"

——阿信这一愿望是纯真、诚实的。

一本书出来后，人们会从不同的角度，以不同的水准去审读、评价它，但不管怎样说，阿信在这样一个追求功利、追求安逸、追求及时行乐的时尚社会中甘于寂寞、苦心孤诣，以自己的心力、精神和智慧去独力完成这样一部汇聚了大量史料的著作，是值得钦佩的。

北大著名教授钱理群2008年5月24日在北京大学的一次演讲中说："我们应该毫不含糊地将`敬畏和尊重生命`作为一个基本的价值理念、一个普世性，的价值观确立下来，并作为我们追求社会公正、平等的基本依据。"

生命是平等的，相互依存的；每个人的生命都应得到敬畏与尊重；那些为社会进步为人类文明做出贡献的生命，更应受到敬畏和尊重。

从这个意义上说，阿信的生命与柏格理的生命一样，都是值得敬畏和尊重的。

阿信非"吃国家俸禄"者。为了生命的意义，阿信一直像个苦行者，孤独、坚韧，历尽颠仆地奔行在二者微妙互动之路上。所幸他的精神与风骨，依然轩昂。

王大卫(王大卫，作家、学者，中央电视台科教节目"在天那边"策划，著有《寻找那些灵魂》一书。)

2011年12月

牧师家的孩子

英国康沃尔郡①位于英国的西南部，20世纪30年代，小说《蝴蝶梦》②和同名电影的流行让康沃尔成为举世闻名的旅游胜地。康沃尔有美丽的滨海庄园和世界上较大的温室花园。康沃尔的居民大多是清教徒，不论你走到哪里，到处都看得到古朴、典雅的基督教小教堂。

卡米尔福特③是康沃尔的一个小镇。古朴的基督教小教堂位于小镇的边上。教堂面积不大，有一个小型的画廊，画廊里面悬挂着几十幅《圣经》人物图画。教堂前面放置着一个牧师讲道用的小讲台，面对着讲台，整齐摆放着安装有档门的靠背座位。每到礼拜天，小镇里的居民都到这里来做礼拜。他们相互之间都很熟悉。在教堂供职的是一位年轻的牧师，供牧师住的宿舍就位于教堂的隔壁。

1864年4月20日，柏格理就出生在这个小镇上。柏格理的英文名字叫撒母耳波拉德④。

波拉德家族在当地有着久远的历史。公元前56年和前55年，恺撒两次渡过英吉利海峡，岛上居民布立吞人逃往康沃尔西部山区，在这里建立了一个被称为波拉德的部落。

柏格理的父亲原本是一个制绳工人，母亲身上有法国血统。柏格理的父母都是虔诚的基督徒。父亲信仰上帝之后成为一名巡回传教士，柏格理的爷爷也是一位巡回传教士。柏格理的爷爷还是卫斯理公会的分会圣经基督教教会的创始人。当年他和约翰卫斯理一起不分昼夜，骑马穿过康沃尔的每一个渔村和矿区工棚，给生活在社会底层的渔夫、矿工和农民传福音。

柏格理是家中的长子。他的妈妈从一怀上他就不断地向上帝祷告， 希望这个孩子能够成为上帝的仆人。他们给孩子取名撤母耳，意思是：这个孩子是从上帝那里求来的，我们也要把他终身献给上帝⑤。

刚满4岁，妈妈就拿教会的福音单作为课本教小柏格理读书。小柏 格理很文静，他最喜欢做的游戏是从树上折几根枝条，然后回到房间，一个人花上几个小时把手边的枝条摆成三角形、正方形等各种各样的形状。

柏格理9岁时，教会派他父亲到康沃尔南部一个叫佩里恩的小镇巡回布道，柏格理进入当地的韦斯列小学读书。小镇位于大海边上，浪花拍打着海岸，海岸上的灯塔和小海湾星罗棋布。天热的时候，一放学，柏格理就和几个同伴到大海里游泳。

13岁那一年，柏格理进入教会办的希博尔公学。在学校里，他品学兼优，敏锐善辩，热爱体育运动，尤其擅长板球、足球和游泳。

1875年1月12日，柏格理受洗成为一个基督徒。家庭的熏陶让小撒母耳成为一个热心而虔诚的基督徒。他较大的理想就是长大以后能像自己的爸爸和爷爷一样成为传教士。他在后来的日记里写道，他受洗的第二天，一整天都跪在好友奇帕斯蒂德的小屋里，向上帝祈祷，盼望自己能够成为合神心意的人。

柏格理的父母有六个孩子，由于牧师的收入有限，因此一家人的生活过得紧巴巴的。父亲每天起早贪黑地外出传教，回到家时已累得精疲力竭。而且经常有人在深夜赶到教会寻求帮助，每当这时，他和妻子总是很和蔼地招待来客。伯格理记得不知多少次，他从梦中醒来，看到父亲急急忙忙地穿上衣服下床，亲亲他和弟弟妹妹们的额头，就走出去。接着就是嗒、嗒、嗒，马蹄声越来越远。

但就是这样，他的父亲还在传教之余，利用很少的空闲时间编织渔夫和矿工需要的绳子，赚点外快来补贴家用。

随着年龄的增长，柏格理看到父母这样辛劳，全家却过着贫寒的生活，他为主做事的信心动摇了。虽然他爱上帝，但还是决定不再选择他们家几代人所从事的牧师职业。他决心靠自己的努力让父母和弟弟妹妹们过上富裕的生活01881年，柏格理参加英国公务员考试，名列全英国第三名。

这个年轻人踌躇满志地离开家乡，来到英国首都伦敦。在英国邮政银行做了一名职员，成天坐在高背椅上点钞票。很快，柏格理就订下了自己的人生目标，他决心在最短的时间内使自己的年薪达到1000英镑。

金钱、财富、体面的生活，凡是世人所看重的，似乎都要成为柏格理所追求的。